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Préface

L’émotion de la veille est encore présente dans nos regards et dans les
sourires que nous échangeons sur cette terrasse de café de la ville de
Douai.

Aujourd’hui, nous n’avons pas besoin de parler.
Nous sommes toutes les trois à jamais liées de manière indicible : il n’y a

plus les avocates, l’accusée, il y a trois femmes qui savent que rien ne sera
plus comme avant…

Hier, Alexandra a été acquittée.
La cour d’assises de Douai a considéré, à l’issue de son procès, qu’elle

était en état de légitime défense.
Son mari l’avait agressée ce soir-là et elle s’était défendue.
L’acquittement d’Alexandra Lange, du meurtre de son mari violent, est un

véritable coup de tonnerre.
Les jurés nous ont entendues et ont reconnu la souffrance d’Alexandra et

son calvaire.
Ils ont compris que cette femme serait morte sans ce geste fatal.
Après des mois de travail, d’anxiété et parfois de doute, nous avions réussi

la plus belle des alchimies pour un avocat : alors qu’Alexandra risquait la
condamnation à perpétuité, nous avions obtenu son acquittement.

 
*

* *
 

Par un simple coup de téléphone, Rudy, son référent du foyer qui
l’hébergeait à cette époque et qui l’héberge encore, a su nous convaincre,
par sa détermination et son engagement vis-à-vis d’Alexandra, de nous
occuper de ce dossier.

C’est avec beaucoup d’émotion que nous avons reçu la première fois
Alexandra à notre cabinet.

Elle nous est apparue telle une petite fille blessée, à la voix douce, aux
yeux tristes et au visage de madone.



Elle parlait à peine, ou plus exactement elle murmurait. Ce qui nous a le
plus marquées furent ses silences, son regard, sa gêne.

Il nous a fallu l’apprivoiser, la mettre en confiance pour qu’elle nous
raconte, qu’elle se raconte.

La mésentente de ses parents, qui ont divorcé lorsqu’elle avait dix ans,
l’avait bouleversée.

Vivant avec une mère froide, distante et peu affectueuse, elle avait
difficilement supporté l’absence de son père, même s’il s’est toujours soucié
d’elle et de ses frère et sœur.

Très probablement parce que sa vie était triste, sans aucune fantaisie, elle
a voulu construire une famille alors qu’elle n’avait que dix-sept ans…

Comme toutes les jeunes filles de son âge, elle rêvait du prince charmant,
avec lequel elle aurait de beaux enfants et un foyer heureux.

Sa rencontre avec Marcelino, cet homme de quatorze ans son aîné, allait
être déterminante.

Il faisait partie de la communauté des gens du voyage, avait un mode de
vie différent du sien, plus libre, plus insouciant.

Elle répondra « oui » aveuglément lorsqu’il lui demandera de partager sa
vie, pour dire adieu à son enfance meurtrie.

Elle passera ainsi sans transition de l’adolescence à une immersion totale
et trop brutale dans la vie de couple.

« Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants… »
Mais elle ne vivra pas le conte de fées qu’elle imaginait, ou plutôt

l’histoire de ce conte va se dérouler à l’envers et le prince se transformer
en monstre, les éclats de rire en cris, les rêves en cauchemars.

Les promesses de Marcelino ne seront jamais respectées, il ne lui offrira ni
la sécurité, ni l’amour qu’elle souhaitait.

Les disputes ont commencé très tôt ; après la première gifle, la violence
ira jusqu’à dominer entièrement cette relation au quotidien et Marcelino va
créer un climat d’insécurité et de peur.

Le récit qu’elle nous en fera sera terrifiant.
En effet, dénigrer, dédaigner, mépriser, critiquer, culpabiliser sa femme et

son entourage, tel sera le passe-temps favori de Marcelino qui ne travaillait
pas de la journée pendant qu’elle se chargeait des courses, du ménage et de
l’éducation de leurs quatre enfants.

Agressif, dépressif, alcoolique, suicidaire, il faisait régner la terreur dans
la maison.



Alexandra nous a avoué avoir été très malheureuse, mais devant une telle
domination, elle avait préféré fermer les yeux et se soumettre, en espérant
sauver son couple et surtout sa famille.

Comme beaucoup de ces femmes qui vivent un tel enfer, elle était sous
emprise, usée, fragilisée, surveillée, isolée de ses relations, amis et parents,
à qui elle n’osait parler.

Comme toutes ces femmes, elle était seule, désespérément seule derrière
les portes closes du foyer pour vivre cette misère invisible aux autres.

Une vie de souffrances intenses, d’injures, de jalousie, de mépris, de
culpabilisation, de dévalorisation, de menaces… telle a été l’existence
d’Alexandra durant toutes ces années.

Lorsqu’elle parlait de son enfermement, de son enfer, elle fermait les yeux,
trouvant même à son mari des excuses, fuyant encore la réalité.

Elle a tenté deux fois de le quitter, Marcelino réussissant à l’en dissuader
soit en faisant renaître chez elle l’espoir d’un avenir meilleur, soit en la
menaçant.

Alexandra a été contrainte de vivre avec son bourreau… Elle a été
séquestrée, a trop accepté de lui, sans réellement répliquer aux sarcasmes,
aux mots grossiers, aux insultes et aux coups… Car elle n’avait plus le droit
à la parole.

Marcelino la dévalorisait, la dénigrait, la traitait en objet sexuel. Elle ne
répondait pas, faisait profil bas, de peur de décupler sa violence.

Alexandra avait perdu toute confiance en elle.
Elle nous expliquera qu’il lui avait été très difficile de s’en sortir, d’autant

qu’aucune main ne lui avait été tendue, même lorsqu’elle avait tenté d’en
parler.

Ni les services sociaux, ni les services hospitaliers, ni les services de
police ne prendront le temps de l’écouter.

Sans répit, Marcelino continuera à déployer toute son énergie pour lui
donner le sentiment qu’elle n’existait plus et régnera en dictateur, en tyran
domestique, sans qu’elle ait le moindre espace de liberté ; il surveillera ses
allées et venues, contrôlera de plus en plus ses fréquentations et ses appels
téléphoniques.

Son seul bonheur était de s’occuper de ses enfants et de les protéger coûte
que coûte.

Mais ce soir de juin, Alexandra a dû subir encore une fois une scène de
son mari.



Il avait été brutal toute la journée, et notamment avec sa fille aînée.
Ce n’était pas la première fois que la violence de Marcelino se manifestait

à l’égard de ses enfants et elle ne le supportait plus.
Ce soir-là, elle a décidé de lui parler de son intention de divorcer.
Elle a attendu que les quatre enfants soient endormis et, le corps

tremblant, elle a osé lui dire qu’elle allait le quitter, redoutant sa réaction.
Il répondit par des mots grossiers, insultants, l’apostropha avec dureté, ne

se contrôlant plus… Une empoignade s’ensuivit, qui allait dégénérer.
Elle eut très peur, il tenta de l’étrangler, elle se défendit…
Tel sera le récit douloureux qu’Alexandra nous fera au cours de nos

différents entretiens.
À chaque fois, il lui a été difficile de nous parler, comme si les mains de

son bourreau étaient encore autour de sa gorge.
Cependant, à chaque fois, notre conviction devenait de plus en plus

évidente… Cette femme était LA VICTIME et notre mission serait de le crier
haut et fort, pour ELLE et au nom de TOUTES LES FEMMES qui subissent des
violences conjugales.

 
Janine BONAGGIUNTA & Nathalie TOMASINI

Avocats au barreau de Paris



– 1 –

« Acquittez-la ! »

La prison ou l’espoir. Des années derrière des barreaux ou la possibilité de
vivre normalement. J’aurais pu écrire : « la possibilité de vivre enfin ». Ce
vendredi 23 mars 2012, Luc Frémiot, l’avocat général, va livrer son
réquisitoire aux jurés de la cour d’assises du Nord.

J’ai tué mon mari.
J’ai tué mon mari au cours d’une dispute. J’ai tué mon mari par accident.

J’ai tué mon mari parce qu’il allait me tuer. Et c’est l’heure de rendre des
comptes.

La présidente du tribunal, Mme Schneider, une femme aux cheveux courts
et gris, souvent froide à mon endroit et le regard dur parfois, échange
quelques mots avec ses deux assesseurs. À côté d’eux, les six membres du
jury, ceux qui décideront bientôt de mon sort, attendent comme moi de
savoir ce que leur recommandera M. Frémiot. M’envoyer en prison ou me
laisser libre. Me condamner ou m’acquitter.

Face à lui je comparais, libre. Auprès de moi, mon père, qui est inculpé
pour avoir tenté de m’aider, maladroitement, à modifier la scène de crime.

Je suis épuisée. Sur les bancs du public, mes proches mais aussi des gens
que je ne connais pas me dévisagent. On n’entend plus que des respirations
fortes, des toussotements. L’air est lourd. Depuis trois jours, les uns et les
autres ont écouté le récit de mon calvaire, ma vie de femme battue et
humiliée, le cauchemar perpétuel qu’ont vécu mes enfants. Comme ces gens
que je ne connais pas, j’ai entendu tous ceux qui se sont trouvés sur mon
chemin (ma mère, mes amis, ceux de mon mari, ses frères…) raconter à la
barre une anecdote me concernant, une ambiance ressentie dans notre
maison des horreurs ou un événement qu’ils ont partagé avec l’homme que
j’ai aimé et à qui j’ai fini par ôter la vie. Avec eux j’ai écouté les experts en
tout genre décortiquer ma personnalité, la sienne et, surtout, la scène du
drame, ce soir de juin 2009, quand ma main est allée planter un couteau
dans son cou.

« Disputes »… « Insultes »… « Coups de poing »… « Alcool »…
« Sang »… « Hurlements »… « Souffrances »… « Douleurs »… « Peur »…
Les mots tournoient dans ma tête. Combien de fois ont-ils été prononcés



durant ces trois jours d’audience ? Le tribunal les a-t-il bien entendus ? A-t-
il bien évalué le poids de chacun d’entre eux ? Les questions se bousculent
en moi et j’étouffe, mais il n’y en a plus qu’une qui compte maintenant : M.
Frémiot demandera-t-il à la cour de me condamner pour avoir tué un
homme ou fera-t-il valoir, comme mes proches l’espèrent, que j’étais une
femme terrifiée qui n’a voulu que se défendre pour sauver sa peau ?

 
 
Je sens la présence de mes deux avocates, juste derrière moi. Elles me

couvent du regard. Avant ma comparution devant le tribunal, maîtres Janine
Bonaggiunta et Nathalie Tomasini ont déjà entrepris de me rassurer. Elles
connaissent l’état d’esprit de l’avocat général : ce magistrat a fait de la lutte
contre les violences conjugales un de ses combats personnels. Voilà près de
vingt ans que Luc Frémiot est aux côtés des femmes battues. Sa réputation
va bien au-delà des salles d’audience : il donne aujourd’hui des conférences
pour sensibiliser le grand public et les institutions (police, Administration,
etc.) à la prise en charge des femmes victimes de la barbarie de leur mari ou
compagnon. Il est de ceux qui s’élèvent sans relâche contre une des
statistiques les plus monstrueuses de notre société : tous les deux jours et
demi, en France, une femme décède sous les coups de son conjoint.

Des procès comme le mien, il en a connu des dizaines. C’est d’ailleurs au
cours de l’un d’eux, m’a-t-on dit, qu’il a décidé de « s’engager ». C’était au
début des années quatre-vingt-dix, à Douai déjà, dans ce même tribunal qui
doit maintenant me juger. Un homme se trouvait alors dans le box des
accusés pour avoir maltraité sa femme pendant des années au point, un jour,
de lui tirer plusieurs balles dans le corps parce qu’elle avait voulu le quitter.
Le magistrat Luc Frémiot avait été marqué par le fait que tout le monde,
dans l’entourage de la victime, savait ce qu’elle subissait… et que personne
n’avait osé réagir.

Il y a autre chose qu’il répète souvent : « Dans presque toutes les affaires
de violence conjugale, le déni de la violence est un point commun entre le
conjoint violent et sa victime. » Pour ce qui me concerne, j’ai mis du temps
à comprendre cette phrase : elle signifie que la victime – elle aussi – occulte
souvent le côté anormal et monstrueux de ce qu’elle subit.

Je n’ai (nous n’avons) évidemment pas dérogé à la règle…
 
 



L’avocat général se tient juste en face de moi depuis trois jours. Il
m’impressionne dans sa grande robe rouge et noire. Il est concentré,
attentif, et souvent je sens son regard se poser sur moi. Alors je tremble.
Des hommes comme lui, je n’en ai vu qu’à la télévision ou dans les
journaux. À mes yeux, ces gens-là représentent à la fois la Justice, la Loi et
la Morale. Autant dire que je me sens toute petite.

La présidente du tribunal brise soudain le silence : « Monsieur l’avocat
général, vous avez la parole pour les réquisitions. » Je me redresse sur ma
chaise. Mon père, assis à côté de moi, prend mes mains entre les siennes.
Son cœur doit battre aussi fort que le mien. On n’entend plus que le
froissement des quelques feuilles de papier sur lesquelles M. Frémiot a
griffonné ses notes.

Il se lève : « Madame la présidente, mesdames et messieurs les jurés. » Je
baisse la tête. J’ai peur. « Parlons des faits, commence-t-il. C’est un soir
comme les autres… » Il répète en s’adressant aux jurés : « Un soir comme
les autres ! » Puis : « Un soir de violence. Un soir de désespoir. » « Ça
commence comme toujours, poursuit-il : il la frappe, il l’empoigne. Ils sont
dans la cuisine. Il essaie de l’étrangler… » Il se tourne vers moi. Les larmes
me montent aux yeux. Mon visage se crispe. Puis il revient vers les jurés. Il
raconte, encore une fois, la dispute qui a éclaté entre mon mari et moi et qui
a conduit à mon geste fatal : « Elle est contre lui ! Il la tient ! Il la bat ! Son
espace de mouvement est réduit… » Il s’interrompt quelques secondes. « Et
il y a ce couteau qui est là, espèce d’instrument du destin qu’elle prend,
comme ça, en tâtonnant… » De la paume de sa main droite, il frappe sur la
table devant lui pour reproduire les derniers gestes que j’ai accomplis au
moment du drame. « Il y a ce couteau qu’elle saisit ! », insiste-il avant de
marquer une longue pause, le regard dans le vague, comme s’il revivait la
scène. Et il se tourne encore une fois vers les six jurés. C’est à eux, d’abord,
qu’il veut s’adresser. Eux qui décideront de mon avenir « en leur âme et
conscience », selon les termes de la loi.

Et là, il pose la question qui résume les trois jours de procès qui viennent
de s’écouler : « Est-ce que madame Lange n’a pas pensé à un moment ou à
un autre que sa vie était en danger ? » Il cherche l’approbation de ces
citoyens ordinaires sur les épaules desquels repose le verdict. Il insiste,
forçant la voix : « Est-ce qu’elle a pu le penser, elle qui avait été menacée
de mort à plusieurs reprises ? Elle qu’il avait déjà plusieurs fois essayé
d’étrangler ? Est-ce qu’elle a pu penser que ce soir-là Marcelo Guillemin



allait la tuer ? Mais bien sûr qu’elle a pu le penser ! » L’émotion me
submerge. Je cherche de l’air. Bien sûr que j’ai cru que j’allais mourir.

« Évidemment il y a ce coup… », reprend-il à voix plus basse tout en
frappant dans le vide avec sa main gauche qui semble tenir un couteau
invisible. Je ferme les yeux. J’ai tant voulu effacer de ma mémoire cette
scène terrifiante.

Il marque un silence qui me paraît éternel. De son regard profond, il fixe
les jurés un à un et s’écrie : « Il faut que je demande condamnation ?
L’avocat de la société doit demander condamnation au nom des grands
principes ? On ne tue pas, non ! »

J’ai peur. Peur de l’avenir. Peur de la prison. Peur pour mes enfants. Un
an, cinq ans, dix ans… peu importe la peine. J’ai déjà perdu quinze années
de ma vie. J’ai vécu douze années de cauchemar au côté de Marcelo
Guillemin. J’ai déjà passé près de dix-huit longs mois en détention
préventive avant d’être libérée « en conditionnelle » et d’attendre encore
une année et demie ce procès. Je suis à bout. Il faut que cela se termine. J’ai
trop longtemps souffert sans en rien dire. Il faut que l’on m’entende,
maintenant ! Je prie. Je ne veux pas retourner en prison… Je ne peux pas. Je
ne pourrais pas tenir. Et mes enfants, mes trésors, que deviendront-ils si on
les prive encore de moi ?

M. Frémiot poursuit : « Alors oui, il y a ce coup de couteau. Mais
Alexandra Lange n’a donné qu’un unique coup ! Et ça, c’est de la légitime
défense ! » Il lève maintenant la main au-dessus de sa tête, pouce et index
joints, pour signifier aux jurés qu’il s’agit là du point essentiel. « Il n’y a eu
qu’un seul coup ! Il n’y en a pas eu de deuxième, pas de troisième… Un
seul coup ! Il n’y a pas eu la volonté de porter ce coup dans le cœur ou dans
le ventre ! » Il laisse encore passer un silence qui me semble sans fin. Le
souvenir du drame est intact, là, dans mon esprit, devant mes yeux. J’ai la
gorge serrée, comme si j’allais bientôt ne plus pouvoir respirer. « Mettez-
vous à sa place, je vous le demande ! », lance-t-il comme une supplique aux
jurés. « Je vous en implore ! Vous devez le faire, c’est aussi ça, être juge ! »
Il me fixe. Son regard me pénètre. Il a l’air de dire : « Mais mince, c’est à
cause de nous si vous êtes là. Nous sommes en train de vous juger mais
nous n’avons pas été foutus de vous aider ! » Je craque encore. J’ai envie de
hurler, de pleurer, de partir, je ne sais plus, je suis perdue. Mon père, comme
chaque fois que j’ai besoin de son soutien, me serre contre lui.



L’avocat général me fixe droit dans les yeux : « Alexandra Lange a
toujours été seule. Elle a toujours été seule… » Je veux soutenir son regard.
Lui faire honneur. Être digne. Il va conclure, je le pressens. Et il dit : « Moi,
aujourd’hui, je ne veux pas la laisser seule… » Je sens en lui comme une
rage, la rage de son combat. « Je ne veux pas la laisser seule ! » Il tape du
poing sur la table : « Et je suis à ses côtés ! »

Il se penche vers moi, par-dessus son pupitre, comme s’il voulait se
rapprocher de moi. Je retiens mes sanglots. Je le regarde en face. Le silence
de cet instant me donne le vertige. J’aperçois sur sa gauche un des six
membres du jury qui essuie une larme. Et soudain il crie : « Madame Lange,
vous n’avez rien à faire dans cette salle d’assises et c’est la société qui vous
parle ! »

Puis il se tourne vers les jurés, le poing serré : « Acquittez-la ! Acquittez-
la ! »

Mes yeux se ferment. J’ai l’impression de tomber dans un trou sans fond.
Je sens les mains de mes avocates sur mes épaules. Mon père se blottit
contre moi et pose un baiser sur mes doigts. Il est en pleurs.

 
*

* *
 

Que vont-ils décider ? Je ne parviens pas à chasser de mon esprit l’idée de
la prison. Mes avocates me prennent dans leurs bras. Elles me sourient et
essuient les larmes qui coulent sur mes joues : « C’est fini, allez… » Elles
veulent me rassurer : « Un avocat général qui demande l’acquittement avec
cette conviction, c’est du jamais-vu ! »

Je leur souris à mon tour mais je ne peux m’empêcher d’avoir peur.
Combien de temps faudra-t-il attendre le verdict ? Je ne sais plus où je suis.
Tout s’est brutalement emballé.

Le réquisitoire de M. Frémiot était tellement en ma faveur que mes
avocates ont dû se concerter pour affiner leur plaidoirie. Il leur a fallu
trouver d’autres mots, d’autres arguments pour convaincre définitivement
les jurés. Je les ai vues s’isoler de longues minutes, puis échanger quelques
phrases que je n’entendais pas avec l’avocat général et la présidente et
enfin, concentrées et l’air grave, elles sont entrées dans l’arène.

Maître Bonaggiunta a expliqué la notion psychologique d’emprise, et
insisté sur le fait qu’il était pour moi « difficile » de m’en sortir sous une



telle domination. Elles ont répété mon calvaire, bien sûr, mais ont surtout
parlé « au nom de toutes les femmes battues » et maître Tomasini a martelé
que la « présomption de légitime défense » devait profiter à chacune d’entre
elles. Elles ont dit : « Ce procès est celui des femmes poussées à bout qui
subissent des violences physiques et psychologiques, sans discontinuité,
dans le silence et l’indifférence. » J’ai vu dans l’assistance une femme
passer un mouchoir sur ses yeux.

Et pourtant, maintenant qu’il ne nous reste plus qu’à attendre le verdict, je
tremble de nouveau. Je tremble car je sais que la question principale à
laquelle les jurés devront répondre, au-delà de l’enfer que j’ai traversé et
qui m’a conduite à commettre l’irréparable, reste celle de la « légitime
défense ». La loi dit que la légitime défense est une réaction
« proportionnelle à la menace ». Tout au long des audiences, la cour a donc
cherché à déterminer si, cette nuit du 18 juin 2009, je me trouvais en danger
de mort et donc si le coup de couteau fatal que j’ai donné à mon mari était
une « réaction proportionnelle » à sa violence. Mais fallait-il considérer que
je me trouvais en danger de mort « ce soir-là » ou en danger de mort
« permanent », après douze années de vie commune, de menaces et de
souffrance ?

J’ai bien compris que l’avocat général, censé faire appliquer la loi – c’est-
à-dire envoyer l’accusée que je suis, jugée pour « homicide volontaire sur
conjoint », en prison – a manifestement pris fait et cause pour moi, mais que
diront les jurés ? Ont-ils été convaincus, eux aussi, que je n’ai donné ce
coup de couteau que pour me défendre et que je n’ai jamais eu la volonté de
tuer ? Pensent-ils que je me trouvais en situation de légitime défense et que
je dois donc être acquittée du meurtre de mon mari ? On a déjà vu, et ce
n’est pas rare, un jury désavouer un avocat général…

 
 
J’ai peur car plusieurs fois j’ai eu l’impression, au cours du procès, que

l’on ne me croyait pas. Une femme, surtout, m’a fait vaciller. C’est le
médecin légiste qui est venu décortiquer « la scène de crime » et le coup
mortel. Elle a décrit « la lame du couteau qui a pénétré de treize centimètres
dans le cou », la carotide « tranchée nette », la mort « en quelques
secondes ». Puis elle a employé des termes très techniques que je ne
comprenais pas. Elle a souligné que la lame avait pénétré la peau, juste à la
base du cou, à l’endroit précis où la chair est souple. Cette insistance m’a



fait une drôle d’impression. Je n’arrivais pas à savoir si cette femme
experte, que les jurés écoutaient d’une oreille attentive, voulait dire à la
cour que j’avais sciemment donné la mort ou si sa démonstration consistait
au contraire à expliquer que le couteau était entré par hasard au pire des
endroits – c’est-à-dire le plus vulnérable. Puis elle a ajouté, avec ses mots
compliqués à elle, qu’il fallait avoir frappé avec une grande violence pour
que la lame pénètre si loin, comme si elle sous-entendait que j’avais tapé
fort pour ne laisser aucune chance de survie. J’ai voulu me lever et hurler,
encore une fois, que jamais je n’avais pensé tuer, ce soir-là. Je voulais crier,
encore et encore, que mon geste n’était qu’un soubresaut de panique et un
réflexe de défense. J’aurais voulu lui rétorquer : « Bien sûr que le coup était
fort ! Bien sûr qu’il est entré de treize centimètres dans son cou ! Mais que
voulez-vous que je vous dise ? J’avais tellement peur, j’étais terrifiée ! »
J’aurais voulu crier tout cela mais je me suis retenue. Il faut savoir se tenir
dans un tribunal, même quand le sentiment de la pire injustice vous
traverse.

La présidente de la cour d’assises, que je ne savais trop cerner, est ensuite
revenue sur cette fichue question de la légitime défense. Elle m’a appelée à
la barre et a commencé ainsi :

– Ce couteau, il était où, madame ?
– Sur la table.
– Dans la cuisine où vous vous trouviez tous les deux ?
– Oui…
– Et vous l’enfoncez au niveau de son cou, c’est ça ? a-t-elle poursuivi en

mimant, de sa main gauche, la trajectoire du couteau.
– Oui…
– Avec une grande violence, quand même…
– J’avais peur, ai-je murmuré en pleurant.
– Ça d’accord, m’a-t-elle interrompue d’un ton sec, mais vous frappez

quand même avec une grande force. Vous ne vous contenez plus, là…
Je n’ai rien pu ajouter. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me faire

dire. Alors elle a insisté :
– Est-ce que vous maîtrisez votre geste ? Est-ce que vous voulez le frapper

ailleurs que dans son cou ? Est-ce que c’est un hasard si vous frappez à cet
endroit-là ?

– C’est un hasard…



– Parce que ce n’est pas anodin de le frapper là, vous savez pourquoi, a-t-
elle continué en portant encore une fois son doigt sur son cou.

– …
– Vous auriez pu le frapper aux mains, aux bras, mais vous le frappez ici…

à un endroit vital, c’est ça que je veux dire…
– Je ne voulais pas sa mort, ai-je balbutié d’une voix qui sortait à peine de

ma gorge.
J’étais sur la défensive. Je me sentais tellement seule… J’avais le

sentiment douloureux que cette femme, et donc peut-être d’autres aussi, ne
me croyait pas.

L’avocat général s’est alors levé et s’est avancé vers moi pour
m’interroger à son tour.

– Est-ce que, madame, vous vous sentez spécialement en danger ce soir-
là ? Ou est-ce que votre geste s’explique par une espèce d’incapacité à
supporter les violences depuis toutes ces années ?

Et comme je ne répondais pas (je n’en trouvais pas la force), il a poursuivi,
sans que je comprenne s’il était agacé par mes silences ou s’il voulait
m’aider :

– Êtes-vous, ce soir-là, au bout du bout ? Est-ce que ce soir-là vous avez
pensé qu’il allait vous tuer ? C’est ça qu’il faut que l’on sache, vous savez !

– J’ai bien vu qu’il voulait me tuer…, ai-je fini par articuler entre deux
sanglots.

– Et pourquoi ce soir-là spécialement ? Il n’avait jamais été comme ça
avant ?

– Non, jamais comme ça. C’était le pire, ce soir-là…
– Que fait-il de pire ? Que se passe-t-il, cette fois, qui n’avait jamais été à

ce niveau-là ?
– Sa fureur…
Je revoyais cette scène à chaque mot que je prononçais. J’étais au bord de

l’évanouissement. Mais l’avocat général ne s’arrêtait pas.
– À quel moment pensez-vous qu’il va vous tuer ?
– Au moment où il a dit : « Je vais te crever… » Quand il s’est jeté sur

moi…
 
*

* *
 



Sur les marches du tribunal, en attendant le verdict, j’entends papa, mes
avocates et mes amies passer dernière moi et m’adresser un petit mot :
« Tiens le coup », « On est là ». Tout le monde veut me rassurer. Mon père
s’approche : « Ça va aller, ça va aller… » Maître Bonaggiunta insiste :
« Les jurés ont été émus. Ils sont avec nous… » Ils ont dû lire le désarroi et
la douleur sur mon visage. Je ne cesse de balancer entre la confiance et la
peur.

Si je veux voir les choses du bon côté, il suffit que je me remémore les
témoignages de ceux qui sont venus décrire, tout au long de l’enquête puis
du procès, les outrages que j’ai subis pendant douze ans et la personnalité
de celui qui a été mon bourreau. Pendant ces trois jours de procès, la quasi-
totalité des témoins appelés à la barre n’ont fait que répéter le martyre que
j’ai vécu, le monstre qu’était mon mari, avant et après notre rencontre, et
« l’esclave de la violence conjugale » que j’étais devenue à ses côtés.
Certains ont osé dire : « C’est elle qui y serait passée un jour ou l’autre si
elle ne l’avait pas tué » ; « Personne ne le regrettera » ; « Il l’a poussée à
bout » ; « La vie est plus douce pour tout le monde depuis qu’il n’est plus
là »… Il y a eu les récits des amis plus au moins proches et ceux de voisins,
comme Dominique qui a vécu tout près de nous les derniers mois avant le
drame et qui a déclaré aux enquêteurs : « Il l’insultait tout le temps. Il lui
criait dessus. Il hurlait. Il disait souvent qu’il finirait par la tuer… »

 
 
Les témoignages les plus terribles ont été, sans aucun doute, ceux de sa

propre famille. Il y a eu le récit de son frère, Claude, venu raconter qu’au
moment du drame plus aucun de ses cinq frères et sœurs, pas plus que ses
oncles, ses neveux ou ses nièces, n’adressait encore la parole à mon mari. Il
y a eu les phrases de son ex-femme, Sylvie, battue elle aussi, qui a relaté ses
« quatre années de cauchemar ». « Je pense que si je n’avais pas quitté
Marcelino Guillemin, c’est moi qui l’aurais tué, a-t-elle eu le courage de
dire. Il n’y a pas de mots pour expliquer comment il était : méchant, violent,
injuste… Il avait le diable en lui. » Et puis : « Contrairement à Alexandra,
j’ai pu m’en sortir. Pour moi, Alexandra est une pauvre femme dont la place
est dehors, pas en prison. »

Je pense également à leur fils Kévin, vingt ans aujourd’hui et qui vivait
avec nous depuis quelques années. Un gentil garçon que la vie n’a pas
épargné et qui est venu à la barre dire des choses terribles sur son père :



« Quand il est mort, ça ne m’a rien fait », « Il nous battait tout le temps ». Et
il a eu cette phrase toute simple qui m’a bouleversée : « Je suis là
aujourd’hui pour Alexandra. »

J’ai également en tête le récit de Médhi, le fils d’une amie devenu l’ami de
Kévin, que nous hébergions ponctuellement. Ce jeune homme brave et
costaud a raconté dans quelles circonstances il a découvert la véritable
personnalité de mon mari après l’avoir seulement fréquenté en dehors de
notre foyer : « Marcelino Guillemin m’avait proposé de venir chez eux
quand je n’étais pas bien. Deux semaines avant le drame, ça n’allait pas
justement. J’avais envie de changer d’air et je suis donc allé chez eux,
comme il me l’avait proposé. C’est là que j’ai constaté que chez lui, il était
bien différent de ce qu’il était à l’extérieur. Il était violent avec sa femme
ainsi qu’avec ses enfants. Il les frappait sans raison, aussi bien avec les
mains, les pieds ou n’importe quel objet qui lui passait sous la main. Il ne
cessait de menacer de les tuer. Il était sans cesse extrêmement grossier. Il
employait des expressions du genre : “Je vais les briser en morceaux”,
“Qu’ils aillent baiser leurs morts”. Il insultait et menaçait Alexandra : “Sale
putain”, “Je vais te crever”, etc. Il employait ces termes même devant ses
enfants qui n’avaient que sept, neuf et dix ans… »

 
 
Et puis il y a eu le témoignage inattendu pour moi de Sabrina, issue,

comme Kévin, de l’union de Marcelino avec Sylvie. Sabrina avait rompu
tout lien avec son père depuis des années : sa mère, qui n’avait jamais cessé
d’avoir peur de lui, lui interdisait de le voir. Mais en 2007, deux ans avant le
drame, elle était réapparue. Elle venait de tomber enceinte, à dix-sept ans, et
avait alors décidé de se rapprocher de son père. L’un et l’autre avaient été
heureux de se revoir et avaient rapidement pris l’habitude de se téléphoner.
Ayant connu Sabrina quand elle était toute petite (le hasard a fait que j’ai
côtoyé Sylvie et ses enfants dès mes premiers mois de vie avec « lui »), je
considérais un peu Sabrina comme ma fille et je dois dire que j’étais
contente de la retrouver. Elle venait nous visiter à l’occasion des
anniversaires de nos enfants, surtout ceux de nos deux aînés qu’elle avait un
peu connus quand elle était toute jeune. Elle nous amenait sa fille, une
petite que j’adorais et qui de son côté, si j’en crois la façon qu’elle avait de
m’appeler « mamie », m’aimait beaucoup.



En fait, je crois que Sabrina avait sincèrement repris le goût, au cours de
ces deux années de retrouvailles, de fréquenter ce père dont elle disait
n’avoir que très peu de souvenirs. Et je dois reconnaître que j’ai rarement
vu mon mari aussi affable et gentil avec quelqu’un que lorsqu’elle venait à
la maison ou lui téléphonait. J’ai le souvenir, également, qu’il lui envoyait
des petits textos charmants, toujours signés « Papa », dans lesquels il lui
écrivait qu’il l’aimait. Je m’en souviens parce que cette façon de s’exprimer
était si rare chez lui qu’il m’est difficile de l’oublier…

C’est ainsi qu’après le drame, alors qu’elle était interrogée par les
enquêteurs comme tous les membres de notre entourage, Sabrina a été l’une
des rares à prendre la défense de mon mari. J’ai su par exemple, lorsque j’ai
eu accès au dossier d’instruction, qu’elle avait décrit notre relation comme
« normale », « sans rien à dire de particulier ». « Quand j’allais chez eux, ils
jouaient toujours ensemble, avait-elle notamment expliqué. Ils se faisaient
des chatouilles, des trucs comme ça. Je ne les ai jamais vus se disputer. »
Puis : « Je n’ai jamais assisté à des scènes de violence et personne n’est
venu s’en plaindre à moi. J’ai aussi passé de longs moments avec leurs deux
plus grands enfants et ils ne m’ont jamais rien dit. »

J’ai d’abord été très surprise par son témoignage car, au cours de l’une de
ses visites chez nous, j’avais eu l’occasion de lui faire part des violences
que je subissais. Pourquoi ne l’avait-elle pas raconté ? Et surtout, je
m’inquiétais : pourquoi me croirait-on, moi, et pas elle ?

Avec le recul, au-delà du fait qu’il est compréhensible qu’une jeune fille
puisse défendre un père avec lequel elle avait renoué, je crois qu’elle
n’avait pas réalisé l’ampleur de l’enfer que je vivais. Car au procès, elle
s’est effondrée. Après avoir écouté pendant des heures l’ensemble des
autres témoins appelés à la barre, elle s’est mise à pleurer et est tombée
dans les bras de sa mère. Devant les portes du tribunal, alors qu’un
journaliste cherchait à comprendre ce qu’elle pensait désormais de son père,
elle a répondu dans un cri de colère plein de larmes : « Je lui en veux et
c’est bien fait pour lui s’il est mort ! Je lui en veux ! Avant, c’était à
Alexandra que j’en voulais parce que je venais de retrouver mon père et
parce qu’elle l’avait tué ! Mais là, maintenant, je pense que c’est bien fait
pour lui… Je le dis : c’est bien fait pour lui ! Pour tout le mal qu’il a fait à
tout le monde… »

 
*



* *
 

À l’heure du verdict, quand je veux me rassurer et me convaincre qu’il
sera favorable, que le jury ne me condamnera pas et ne m’enverra pas en
prison, je repense aussi aux phrases prononcées par l’avocat de nos enfants.
La justice ayant considéré qu’il était préférable de ne pas leur imposer la
dure épreuve de ce procès, il lui a été demandé de parler en leur nom et de
rapporter la parole de chacun d’entre eux. Il a commencé ainsi : « Ce sont
de beaux enfants. Bravo madame Lange… », puis il a présenté des photos
sur lesquelles apparaissaient leurs visages et j’ai pleuré, encore. Mes
trésors, mes pauvres trésors…

L’avocat a eu des mots adorables pour Josué, Saraï et Siméon, mes trois
plus petits, puis, en posant son doigt sur une photographie de Séphora, a
précisé : « Elle, c’est la grande, elle a treize ans. À cet âge, on peut se
remémorer des événements, on peut raconter. Et pourtant quand je lui ai
demandé de me raconter de bons souvenirs avec son papa, elle n’a pas su
me répondre. J’ai un peu insisté et je l’ai obligée à faire un effort énorme
pour qu’elle me dise quelque chose… Alors elle a réfléchi, elle a réfléchi,
elle a réfléchi… » L’avocat a soudain levé sa main vers le ciel puis : « Et
elle m’a enfin dit : “Oui, un jour, une fois, il m’a fait un sourire…” Voilà
l’affection que ce monsieur a réussi à donner à sa fille en dix ans : un jour,
une fois, un sourire… »

Je pleurais, plus encore que tout au long de ces trois jours de procès car,
une fois de plus, je me rendais compte de l’enfer dans lequel j’avais laissé
mes enfants pendant toutes ces années.

L’avocat a poursuivi en s’adressant aux jurés : « Séphora m’a fait cette
incroyable réponse ! Alors j’ai pris le contre-pied et je lui ai demandé : “Et
le reste, c’était quoi ?” »

« Eh bien c’est ce que vous entendez depuis le début de ce procès, a-t-il
poursuivi en attrapant une feuille de papier pour la lire. Je la cite : “Il m’a
dit que je ne réussirais jamais, que j’étais une pute – il a insisté sur le mot –
et que je n’avais qu’à faire le trottoir. Il voulait que j’arrête l’école en CM2
pour apprendre à faire le ménage, la couture et le manger.” Voilà, elle dit
désormais : “Il ne me manque pas. Je suis heureuse dans ma vie de
maintenant.” »

L’avocat s’est alors tourné vers moi et a conclu : « Ces enfants sont
aujourd’hui dans un foyer, depuis que vous êtes passée en prison, et



aujourd’hui ce sont des enfants heureux, calmes, intelligents, extrêmement
soudés et qui ne demandent qu’une seule chose : c’est que d’une manière ou
d’une autre, la justice leur rende leur maman… »

 
*

* *
 

Cette attente du verdict est une torture. Heureusement que mes avocates
sont près de moi ! Elles me soutiennent et essaient même de me faire
sourire pour alléger mon angoisse. J’imagine pourtant le pire, je tourne en
rond dans ma tête, car je ne peux m’empêcher de repenser, encore et encore,
à tous les autres témoignages que j’ai mal vécus parce que j’ai eu le
sentiment qu’on ne me comprenait pas, que la justice ne pouvait pardonner
mon geste et parfois, même, que certains pouvaient douter de ma sincérité.
Je ne peux oublier ceux qui sont venus dire qu’ils « ne savaient pas », qu’ils
n’avaient « rien vu des violences » que je subissais, qu’ils n’avaient « aucun
souvenir de traces de coups » sur mes bras ou mes jambes et « pas
davantage sur les enfants ». Je les ai écoutés attentivement, ceux-là, et je
garderai à jamais une rancœur contre ceux qui, je le sais, ont menti.
Évidemment, que la plupart d’entre eux savaient ! Pourquoi n’ont-ils pas
osé le dire à la barre ? Je pardonnerai à ceux qui n’ont pas eu la force de
dénoncer mon mari violent quand il était encore présent – qu’aurais-je fait à
leur place ? – et qui, mieux vaut tard que jamais, m’ont tendu la main au
procès. Mais je ne pourrai pardonner à ceux qui savaient et qui m’ont
laissée tomber devant la cour. Il n’était plus question de courage, à cet
instant, mais d’honneur.

 
*

* *
 

C’est pour maintenant.
Mme Schneider, la présidente, visage sévère, m’a demandé de me lever. Je

dois me forcer pour ne pas fermer les yeux. Je voudrais me recentrer sur
moi-même pour entendre la sentence, en solitaire, ma conscience pour
unique compagne.

On n’ôte pas la vie sans remords ni regrets. Je regrette mon geste. Bien sûr
que je le regrette. Et pourtant n’importe quelle condamnation me paraîtrait



injuste. J’ai connu l’horreur de la garde à vue, j’ai déjà passé dix-huit mois
derrière les barreaux, j’ai perdu la garde de mes enfants, ils ont perdu leur
maman… Au risque de choquer, j’ose dire que cela me paraît déjà
beaucoup. Si j’ai une dette à payer, il me semble que je m’en suis déjà
acquittée. Alors non, je ne pourrais pas supporter de retourner en prison.

Je suis épuisée. J’ai pesé le pour et le contre de chaque parole prononcée
depuis trois jours. J’ai voulu comprendre ce que les uns savaient, ce que les
autres pensaient, l’enchaînement des faits, toutes ces années au cours
desquelles nos disputes et la violence se sont aggravées, et, bien sûr,
pourquoi et comment j’en suis arrivée à ce geste terrible. Ma tête est pleine.
Je ne me suis accordé que quelques minutes de répit depuis l’ouverture du
procès, quand la présidente annonçait une suspension d’audience et que
nous pouvions sortir respirer le grand air ou quand je me retrouvais seule, le
soir, dans le petit studio que j’habite depuis ma liberté conditionnelle, en
attendant que le sommeil m’emporte. J’ai parfois réussi à penser à autre
chose qu’aux insultes, aux coups et au sang. Mais maintenant je n’en peux
plus, je suis vidée. Il faut que cela se termine. La prison ou l’espoir.

 
 
Je prends une respiration profonde. Je suis prête. La présidente

commence : « Voici les réponses aux questions posées et l’arrêt rendu en
commun. » Je ne comprends pas cette formulation mais déjà elle enchaîne.
« À la question relative à l’homicide volontaire, il a été répondu oui à la
majorité des six voix. » Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Suis-je
condamnée ? Je me sens prise d’un malaise mais déjà Mme Schneider
reprend. « À la question relative à la légitime défense, il a été répondu oui à
la majorité des six voix. » Mon regard se perd dans le vide. Mes yeux fuient
ceux de la magistrate. Trop de tension, d’émotions. J’étouffe. Je suis
perdue. Elle reprend : « Cela veut dire… » Elle s’interrompt pour s’adresser
à moi d’une voix posée : « Madame Lange, si vous voulez bien me
regarder… » Je relève la tête. « Cela veut dire que la cause
d’irresponsabilité pénale a été retenue en ce qui vous concerne pour
l’homicide volontaire. Vous êtes donc acquittée. »1

 
 
Le silence pesant de la cour d’assises se transforme brutalement en un

brouhaha dans lequel se mêlent des bruits de chaises, des claquements de



talons, des froissements de tissus et de papiers, des murmures et des pleurs.
La présidente se redresse, commence déjà à refermer les dossiers qu’elle n’a
pas quittés des yeux depuis le début du procès, puis se lève. Je ne
comprends pas. Tout va trop vite. Et pourtant ces quelques secondes me
paraissent défiler au ralenti. Mon père se jette dans mes bras et me serre
contre lui. Il pleure. Ce sont des larmes de joie que je vois sur ses joues. Je
suis acquittée ? Reconnue en tant que victime ? C’est terminé, vraiment ? Je
ne sais plus, je n’arrive pas à y croire. Mes deux avocates ont fait le tour de
leur pupitre et m’enlacent à leur tour. Elles ont les yeux humides d’émotion.

Et soudain, un cri venu du public : « Bravo ! Bravo ! » Puis un autre :
« Merci ! » Des acclamations s’élèvent. « Bravo ! Merci ! » Des
applaudissements. J’ai du mal à croire ce que je vois et entends. Mes amis,
mes proches, tout le monde pleure. Des gens que je ne connais pas et qui
m’ont dévisagée pendant trois jours, peut-être de simples amateurs de faits
divers, pleurent eux aussi et applaudissent dans ma direction. J’aperçois
mon frère, Sylvie, l’ex-femme de celui que j’ai tué devenue une amie, leurs
enfants… Tous se tiennent debout. Certains essuient leurs larmes, d’autres
semblent prier en joignant leurs mains devant leur visage !

Je m’adresse à mes avocates : « Je ne retourne pas en prison ? Je suis
vraiment acquittée ? – Mais oui, mais oui, c’est terminé maintenant… », me
répondent-elles dans un large sourire.

Je ne maîtrise plus ni mes émotions ni mon corps. Je suis emportée,
enserrée par les embrassades des uns et des autres. Nous voilà déjà à la
sortie du tribunal. Sylvie me tombe dans les bras. Puis son fils Kévin, lui
qui a subi tant d’humiliations et de maltraitances de la part de son père.
C’était aussi leur procès à eux. C’est un peu notre victoire à tous.

 
 
Des équipes de télévision se jettent sur nous, filment nos embrassades et

nos pleurs. Je me tourne vers Christophe, un journaliste de l’émission Sept à
huit, sur TF1, qui me suit depuis le début du procès et qui a eu l’autorisation
exceptionnelle de filmer les audiences. Je lui souris car je sais qu’à travers
lui mon histoire sera vue par des millions de Français. J’en ai accepté le
principe parce que, me suis-je dit, cette histoire pourrait être celle de toutes
les femmes battues. Elle peut servir d’exemple, ou tout du moins de
témoignage. Les gens doivent savoir.



J’ai voulu qu’ils voient le calvaire des femmes comme moi. J’ai voulu
dénoncer le silence de ceux qui savent et ne disent rien. J’ai espéré que mon
histoire ouvre les yeux de ceux qui se demandent toujours, sans avoir les
éléments pour comprendre, pourquoi « une femme battue ne part pas ».

1. Mon père, quant à lui, sera condamné à une peine de six mois de prison avec sursis.



– 2 –

Comprendre et expliquer

Juin 2012. La page du procès est tournée depuis quelques semaines. Mon
esprit se remplit de jour en jour de nouvelles questions, peut-être pesantes
pour le commun des mortels, mais qui me paraissent à moi plus légères que
jamais après tant d’années de tourments. De quoi sera fait mon avenir ?
Quel sera mon métier ? Quand vais-je pouvoir revivre avec mes enfants ? À
quoi ressemblera notre nouveau logement ? Quelle sera ma vie, ma nouvelle
vie ?

C’est à mes trésors, bien sûr, que je pense d’abord. Ils sont « placés »,
depuis mon incarcération. Je les reçois un week-end sur deux, dans un
centre de réinsertion sociale de Douai où l’on m’a trouvé un petit studio
après la prison. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai le cœur qui bat car je
sais que je vais les revoir demain, que nous nous embrasserons très fort, que
nous dînerons en riant, que samedi nous irons ensemble à la piscine où j’ai
déjà réservé nos entrées…

J’ai beaucoup à rattraper avec eux. Du temps et du bonheur, d’abord. Nous
avons été séparés pendant près de dix-huit mois quand j’étais incarcérée et
nous avons vécu à l’ombre du monde pendant toutes ces années de
violences conjugales. Je les ai toujours aimés de tout mon cœur, ils sont ma
fierté et les piliers qui m’ont maintenue debout tout au long de mon
calvaire. J’ai tout fait pour qu’ils soient le plus heureux possible (devrais-je
dire « le moins malheureux possible » ?), mais nous n’avons jamais eu le
droit d’aller à la piscine ensemble. Leur père n’a jamais rien partagé avec
eux, pas même un pique-nique ou une sortie au jardin d’enfants, et je ne
peux m’empêcher de penser qu’à cause de moi et de mon silence, ils ont
eux aussi vécu un cauchemar.

Nous reconstruisons lentement mais sûrement nos vies. Et je suis pleine
d’espoir. Car j’ai au moins une certitude désormais : la crainte de ne pas
voir grandir mes enfants est écartée. Et pour eux, maintenant, je veux faire
des projets. Les récupérer. Trouver un logement. Apprendre de nouvelles
recettes de cuisine pour leur faire plaisir. Un jour nous serons réunis sous le
même toit. Je le sais. Le juge des enfants, les services sociaux qui me
suivent et m’aident à me restructurer, mes avocates qui continuent à



m’apporter leurs conseils, tous me donnent envie de me battre pour y
parvenir. Et j’y arriverai. Je ne serai plus une femme à terre. Je me tiendrai
debout. Pour eux et pour moi d’abord, mais également pour les femmes
battues qui pourraient lire ce livre.

 
 
Mes avocates m’avaient prévenue : « Ce procès doit être médiatisé car il

peut servir d’exemple. » Maintenant que je l’ai vécu, je comprends qu’elles
avaient raison. M. Luc Frémiot, que mon père voudrait pouvoir « cloner
pour qu’il y ait plus d’hommes comme lui sur cette Terre », Mme Catherine
Schneider, la présidente, qui a accepté qu’à titre exceptionnel des caméras
pénètrent dans sa salle d’audience, mes avocates, que mes enfants appellent
désormais mes « fées », nous avons tous remporté une grande victoire. Et
cette victoire est celle de toutes les femmes battues.

La plupart des journalistes qui ont eu à rendre compte de mon procès ont
dit ou écrit : « Ce fut un procès atypique » ; « La justice vient de rendre un
verdict exceptionnel » ; « C’est une première judiciaire ». J’ai lu et entendu
la plupart de ce qui a été raconté sur mon affaire. Je ne souhaite
évidemment en tirer aucune gloire, mais ce serait de la fausse modestie que
d’affirmer que cela m’a laissée insensible. J’ai souvent eu la gorge serrée en
lisant ou en écoutant les commentaires des uns et des autres. Quand on a
perdu l’habitude d’être comprise, la moindre attention est un choc
émotionnel intense. Je n’ai qu’une fierté : celle d’avoir mené – avec ceux
qui m’ont aidée – le combat de mon procès. Pour moi, bien sûr, mais aussi
pour les autres.

À l’un des journalistes venus m’interroger à l’issue du procès pour savoir
si j’acceptais « le rôle de porte-parole des femmes battues », j’ai répondu :
« Ce n’est pas facile car c’est un statut dont on n’a pas envie, le statut de
victime. Pourtant il est évident que je porte quelque chose sur les épaules…
Mais il va me falloir un chariot à roulettes pour trimballer tout ça ! »
Aujourd’hui, avec quelques mois de réflexion en plus, je ne sais pas si je
suis la mieux placée pour revêtir le costume de « porte-parole », mais je
donnerais cher pour que, simplement, mon histoire ne serve pas à rien. Et si
seulement mon témoignage pouvait sauver une victime de la violence
conjugale, ne serait-ce qu’une seule, alors je saurais qu’il n’a pas été vain.

Je ne me berce pas d’illusions. Je sais que le combat pour que cessent les
violences conjugales sera encore long, très long, et je ne suis même pas



certaine qu’il puisse être gagné un jour. Je me souviens que quelques
semaines après le verdict qui m’acquitta, un autre procès semblable au mien
se tenait ailleurs en France. Une histoire qui me semblait en tous points
similaire à la mienne. Une histoire de femme battue qui, à bout de forces,
avait fini par tuer son mari d’un tir d’arme à feu. Elle a été condamnée à
cinq ans de prison…

 
*

* *
 

J’ai décidé d’écrire ce livre dans le seul but d’apporter ma pierre à
l’édifice du combat pour les femmes battues. Je ne suis qu’une fille du
Nord. Du Douaisis. Entre Lens et Valenciennes. J’ai trente ans. Je n’ai de
leçons à donner à personne.

Ma vie aurait pu être une vie ordinaire : des parents divorcés mais une
enfance heureuse, un père tôlier chez Renault, une mère à la maison, un
grand frère et une grande sœur avec qui j’aimais chahuter quand nous étions
petits, une scolarité plus que convenable…

Et un jour j’ai rencontré un homme violent.
Cela pourra paraître inconcevable à certains mais je n’ai pas en mémoire

d’instants vraiment heureux partagés avec lui – en tout cas rien qui me
vienne spontanément en tête. Nous avons pourtant vécu douze années côte à
côte. Nous nous sommes pourtant aimés, certainement, au moins dans les
premières années. Il y a bien eu, à nos débuts, quelques soirées passées
devant la télévision en regardant un film sur DVD. Il y a peut-être eu aussi
quelques rires échangés lors de chamailleries entre les jeunes amoureux que
nous étions ou à l’occasion de conversations avec des amis… Et après ? Ces
moments sans violence ont évidemment existé et je m’efforcerai de ne pas
les occulter quand viendra le moment de les rappeler, mais est-il normal
qu’une femme qui a partagé plus d’une décennie de sa vie avec le père de
ses enfants ne soit pas capable d’en citer un seul sans faire un effort
considérable de mémoire ?

Une jeune femme avec qui je me suis liée d’amitié dans le centre
d’hébergement et de réinsertion sociale où j’ai été placée après mon
incarcération m’a un jour donné son explication sous la forme d’une image
qui m’a paru très juste. Et elle savait de quoi elle parlait ! Victime de
maltraitance de la part de son père jusqu’à sa majorité, elle avait ensuite été



violée avant de reprendre pied dans notre centre d’accueil. Cette jeune
femme, donc, m’a expliqué qu’elle et moi avons vécu tellement de mauvais
moments que nous avons inconsciemment fait table rase du passé. Cela
signifie, dans des situations comme la nôtre, que l’on occulte tout, y
compris les bons souvenirs. Alors quand il s’agit d’évoquer ce que nous
vivions, nous avons beau chercher, rien ne vient. Mon amie a dit : « On a
tellement utilisé le blanc correcteur qu’il faut gratter des couches et des
couches pour retrouver trace du passé, et plus encore pour trouver trace de
bonheurs. »

 
 
Mes proches me disent aujourd’hui que je suis une femme rigolote, pleine

d’ironie sur son sort, joyeuse, et que parfois même il m’arrive de faire « la
fofolle ». Eh bien lorsque je m’amuse, maintenant, je me rends compte à
quel point, jusqu’ici, je ne me suis jamais amusée dans ma vie d’adulte. Et
pourtant je croyais l’avoir fait. C’est aussi cela la violence conjugale :
l’illusion que l’on cultive, à force de se soumettre aux volontés d’un
homme, de vivre une vie « à peu près normale ».

Si je me laissais aller à faire un peu d’humour noir, je dirais que les seuls
souvenirs que je ne peux chasser se trouvent sur mon corps. Sur mes tibias
par exemple. Ce sont des bleus et des marques rougeâtres. Des traces de
coups de pied donnés avec des chaussures de sécurité. Il m’est impossible
de les dater précisément – il y en a eu tellement – mais je me souviens que
ces douleurs-là m’avaient fait souffrir et boiter pendant plusieurs jours.
C’était il y a plus de quatre ans, et il en reste les marques.

 
 
Je ne veux pas apitoyer sur mon sort. Je sais qu’il y a pire que ce qui m’est

advenu. Je suis encore vivante. J’aurais pu ne pas me sortir de ce calvaire.
Je pourrais être encore sous l’emprise de mon mari et continuer à me taire.
Et puis il y a tellement d’atrocités dans notre société. Quand j’étais encore
engluée dans mon cauchemar, il m’arrivait de lire Le Nouveau Détective, un
hebdomadaire exclusivement consacré aux faits divers les plus sordides.
Est-ce que j’y cherchais inconsciemment du réconfort en parcourant des
histoires encore plus douloureuses que la mienne ? C’est possible. En tout
cas cela me peinait toujours de lire la souffrance des autres, en particulier
celles des enfants. Mais surtout – et cela montre dans quel état de « déni »



de ma propre souffrance je me maintenais –, jamais je n’ai pensé une
seconde que j’aurais pu avoir ma place dans ce magazine.

Je ne peux plus lire ce journal. Je n’en ai ni l’envie, ni le courage. Les
affaires d’assassinats pour de stupides histoires de jalousie, les enfants
innocents molestés et torturés, les femmes maltraitées et violées… tout cela
m’est devenu insupportable. Je fais désormais partie du monde des gens
ordinaires qui ne peuvent plus tout admettre et tolérer.

À la lecture de mon récit, il se trouvera forcément des passages où certains
penseront : mais comment a-t-elle pu se laisser faire à ce point ? Pourquoi
n’a-t-elle pas réagi ? Est-il possible d’être aussi bête et faible ? Que l’on soit
d’accord : je me pose exactement les mêmes questions aujourd’hui. Mais
aujourd’hui n’est pas hier.

 
 
Quand j’ai le malheur de revoir le visage de celui qui m’a maltraitée

pendant tant d’années – ne serait-ce qu’une image furtive sortie de ma
mémoire – je suis saisie de nausée. J’ai peur, encore. Le visage que
j’entr’aperçois dans les brumes de mes souvenirs porte un regard sombre et
menaçant, celui qu’il avait dans les pires moments. Je voudrais modifier
cette image, mais je n’y parviens toujours pas, et cela me fait souffrir. J’ai
croisé son « vrai » visage une seule fois ces derniers mois. C’était un
portrait de lui dans le fameux reportage de l’émission Sept à huit. En
l’espace d’un millième de seconde, j’ai croisé son regard. Et dans ses yeux,
je n’ai vu que sa méchanceté, sa fureur, les abominations dont il était
capable et ses coups. Je n’ai pu faire autrement que de tourner la tête.

J’ai dû récemment trier nos photos de famille pour les ranger dans des
cartons en attendant mon futur déménagement. N’importe qui aurait jeté un
coup d’œil, même au hasard, sur ces clichés qui racontent une vie, mais je
n’en ai pas eu la force. Je les trierai de nouveau un jour, je suppose, et
j’espère alors que je serai capable d’en conserver quelques-uns sur lesquels
l’homme dont j’ai partagé la vie apparaît. Il faudrait que j’y parvienne, ne
serait-ce que pour les enfants, pour qu’ils puissent un jour retrouver une
image de leur père. S’ils le souhaitent.

J’ai une autre difficulté : je ne peux plus prononcer le nom de mon ex-
mari. L’écrire passe encore s’il le faut mais cela reste difficile pour moi.
Que cela soit dit, donc : sa véritable identité est Marcelo Guillemin. Mais
tout le monde l’appelait Marcelino. Question d’habitude. Ses parents



l’avaient voulu ainsi (il était le dernier de la famille) et personne n’a
vraiment songé à le prénommer autrement.

Comme tout le monde, c’est ce surnom que j’utilisais le plus souvent pour
communiquer avec lui. Quelqu’un m’a demandé s’il m’est arrivé de
l’appeler « chéri » au cours de notre vie commune. Cela a dû se produire,
oui, mais alors dans les tout débuts de notre relation, peut-être même
uniquement les premiers mois. En préparant ce livre, j’ai cherché une
solution pour le désigner mais je ne crois pas en avoir trouvé de
satisfaisante. Alors j’ai choisi de m’adapter en fonction de mon humeur de
l’instant, de la nature des faits évoqués et des sentiments que ceux-ci
m’inspireraient. Ce sera donc : « Marcelino », « mon mari » ou « mon ex-
mari » dans les passages les moins douloureux ; mais aussi « il », « lui »,
« ce monsieur » voire « l’autre » quand je ne pourrai faire autrement.

 
 
Comment m’appelait-il, déjà ? S’est-il lui-même une seule fois adressé à

moi en disant « chérie » ? Je ne le crois pas. Peut-être au début, là encore,
mais je ne m’en souviens pas. Quand il était « calme », dirai-je, il devait
simplement m’appeler par mon prénom, Alexandra. Pour le reste, j’avais
droit à toutes sortes de surnoms plus désagréables les uns que les autres,
pour ne pas dire à des insultes. Je n’en ferai pas le tour ici mais il faut bien,
une fois pour toutes, que certaines soient dites. Pendant des années, je n’ai
été dans sa bouche que « grosse vache », « feignasse », « traînée » ou « sale
pute ».

 
*

* *
 

Je comprends qu’il soit peu concevable qu’une femme puisse vivre si
longtemps avec un homme qui la traite ainsi. C’est tout l’objet de ce livre.
Comprendre et expliquer. Comprendre la violence conjugale (celle que j’ai
connue en tout cas) et expliquer l’emprise que peut exercer un mari violent
sur son épouse.

Combien de temps l’ai-je aimé ? Difficile à dire. Je sais seulement que j’ai
progressivement cessé d’avoir des sentiments pour lui mais aussi, et surtout,
que j’ai très longtemps espéré – jusqu’au dernier jour peut-être – qu’il
finirait par changer.



Nous avons connu des moments d’horreur (beaucoup), d’autres de
tranquillité (plus rares) et même, je dois l’admettre, des instants de
complicité (exceptionnels), mais rien n’a changé. Nous avons vécu en
caravane, en appartement, dans une maison délabrée, dans une autre plus
que confortable, mais rien n’y a fait. Je n’ai jamais pu me défaire des
injures en tout genre, des humiliations et, bien sûr, des coups. J’en assume
ma part de responsabilité.

 
 
Ce livre n’est pas un cri de vengeance contre « lui ». Et si parfois elle

pointe le bout de son nez entre les lignes, elle n’est que le fruit de beaucoup
de rancœur (contre lui et contre moi-même), de regrets et plus encore de
tristesse.

Après le procès, un journaliste a écrit : « Durant ces trois jours
d’audiences peu banales, Alexandra Lange a très peu chargé son défunt
mari. Les amis, les familles, les voisins, en revanche, s’en sont occupés… »
J’ai choisi d’écrire dans ce même esprit car j’ai compris aujourd’hui qu’il
est inutile pour moi d’en rajouter. Les faits prennent ma défense, m’a-t-on
dit.



– 3 –

Deux êtres bancals

Nous sommes en mars 1997. Aurélie, une amie du lycée, m’a proposé de
venir la voir chez ses parents pour que nous passions l’après-midi ensemble.
J’ai parcouru à pied et l’esprit léger les trois ou quatre kilomètres qui
séparent le domicile de ma mère à Aniche, une petite commune perdue
entre Lens et Valenciennes, et celui de ma copine à Émerchicourt, un village
voisin d’à peine un millier d’habitants. Comme prévu, nous avons passé un
agréable moment ensemble à disserter sur nos cours ou nos amours comme
le font toutes les adolescentes. Nous n’avons pas vu filer le temps et
Aurélie, en bonne amie qu’elle est, s’est proposé de me raccompagner.

Nous marchons en continuant nos interminables discussions quand nous
croisons, sur le bord de la route, l’une de ses connaissances. C’est un
homme manifestement bien plus âgé que nous. Il vient d’apparaître à la
sortie d’un vaste terrain occupé par quelques caravanes et une petite maison
auxquelles je n’ai jamais véritablement prêté attention auparavant. Aurélie
le salue, échange avec lui quelques banalités d’usage, et me le présente. Il
s’appelle Marcelino. Et je tombe immédiatement sous son charme. En
quelques minutes de conversation. Il est un peu plus grand que moi, ni
costaud ni maigre, brun et, surtout, il présente un visage qui me plaît dans la
seconde. Il a des yeux rieurs, toujours un début de sourire aux lèvres et une
façon de se mouvoir légèrement efféminée qui me fait dire que cet homme
doit être doux. S’en aperçoit-il ? Le fait est qu’il se tourne souvent vers moi
et que je me demande déjà s’il ne cherche pas à me draguer. Et moi qui suis
d’ordinaire d’une nature réservée, je n’essaie pas de fuir ses plaisanteries
anodines qui, c’est vrai, m’amusent.

 
 
Notre première rencontre n’a pas duré plus de cinq minutes mais, autant le

dire simplement en employant une des expressions qui étaient les nôtres à
l’époque entre filles, « j’en pince déjà pour lui ». Et puis il y a autre chose.
Un élément tout à fait inexplicable, pour ne pas dire irrationnel : au cours de
nos brefs échanges, j’ai compris que cet homme faisait partie de la



communauté des gens du voyage. Et cela m’intrigue. Peut-être même que
cela me fascine.

Je ne connais rien de ce Marcelino et pourtant, dès que nous nous
retrouvons seules avec mon amie, je lui confie que j’ai déjà hâte de le
revoir. C’est ainsi que je prends l’habitude, en me rendant chez Aurélie, de
ralentir le pas en passant devant le terrain aux caravanes et de le saluer
quand je devine sa silhouette au loin. S’il n’est pas là, je suis déçue et il me
tarde déjà d’être à la prochaine fois. Et puis un jour, deux ou trois semaines
tout au plus après notre rencontre, alors qu’Aurélie m’accompagne une
nouvelle fois, il s’avance. A-t-il profité de la présence de ma copine pour
venir vers nous ? Est-ce moi qu’il vient voir ? Je ne l’ai jamais su. Quand je
lui ai posé la question, bien plus tard, il m’a affirmé qu’il m’avait à peine
remarquée…

Quoi qu’il en soit, il nous propose ce jour-là d’aller boire un café dans sa
caravane, ce que nous acceptons avec plaisir. Et c’est là que je découvre
toute une partie de sa vie. Autour de nous, il y a deux enfants. « Ce sont les
miens, Sabrina et Kévin », lâche-t-il comme si cela n’avait pas grande
importance. Il m’explique aussi qu’il est le père d’une autre fille, plus
grande, une enfant de son ex-femme qu’il a reconnue. Il est donc divorcé…
« Enfin, en instance de divorce », précise-t-il. Cela fait tout de même
beaucoup de nouvelles d’un seul coup ! Et cela me contrarie. Énormément.
Pourtant cela ne diminue en rien le « béguin » que j’ai pour cet homme. Je
n’ai que dix-sept ans. Il en a quatorze de plus. Cela aurait dû définitivement
refroidir mes ardeurs, mais c’est tout le contraire qui se produit. Pendant
plus d’une heure, tout en buvant mon café, je l’écoute nous raconter sa vie
d’hier et surtout celle d’aujourd’hui, ses voyages, sa caravane, ses projets de
forain… Ce garçon m’impressionne. Il a déjà vu tant de choses, a déjà
tellement d’anecdotes à raconter que j’en perds mon sens du jugement. Pour
tout dire, je suis émerveillée pas son mode d’existence et ce qui me semble
être sa… maturité.

 
*

* *
 

Nous n’avons pas tardé à entretenir une relation intime. En deux semaines,
l’affaire était entendue. Nous nous fréquentions toujours chez lui, sur le
terrain des caravanes où je me rendais au moins deux fois par semaine, en



tout cas les mercredis et samedis parce que je n’avais pas cours ces jours-là.
Notre écart d’âge ? Je m’en fichais. Les risques de voir ma fin d’année de
première, au lycée, compromise par les heures passées avec lui ? Je pouvais
bien m’en accommoder. Je n’avais qu’une idée en tête : le rejoindre.

Très vite, j’ai fait la connaissance de son père, Joseph, qui était en fait le
propriétaire du terrain mais qui logeait, lui, dans la petite maison en dur. J’ai
rencontré l’un de ses frères, Claude, qui vivait avec sa famille dans des
caravanes voisines de celle de Marcelino. Leurs quatre autres frères et
sœurs ne s’étaient jamais sédentarisés et continuaient à vivre sur les routes.
Je dois dire que j’étais fascinée par les coutumes des gitans, l’organisation
du quotidien en caravane, les exigences de la vie en collectivité, la
possibilité de « partir » à chaque instant. Tout cela était tellement nouveau
pour moi, si différent de ce que je connaissais ! Du haut de mes dix-sept
ans, je voyais dans cette existence une forme de liberté que je voulais
goûter. Et tout s’est enchaîné très vite. Trop vite, évidemment.

 
 
Chez les gitans, quand une femme tombe amoureuse d’un des leurs, elle

doit venir vivre à ses côtés. C’est ce qu’il m’a expliqué. J’ai beaucoup
hésité bien sûr car, hormis quelques flirts sans lendemain, il était mon
premier homme. Et puis cela ne risquerait-il pas de compromettre un peu
plus encore la suite de ma scolarité et, par effet de ricochet, mon avenir ?

Mais j’ai cédé. Il me promettait tellement monts et merveilles ! Je
poursuivrais mes études, jurait-il, je passerais le bac, et pourquoi pas le
permis de conduire dès que cela serait possible. Il disait que l’on aurait un
jour une maison, des enfants et que je travaillerais. Je me doutais que nous
ne gagnerions jamais des mille et des cents, mais ce que je pouvais imaginer
me suffisait. À dix-sept ans, je n’avais jamais rêvé d’autre chose que d’une
vie de famille confortable et heureuse.

Comment n’ai-je rien vu venir ? Comment ai-je été assez naïve pour
tomber dans ce piège si grossièrement tendu ? Cet homme que je ne
connaissais pas quelques mois plus tôt avait parfaitement compris ce qu’il
fallait dire pour me convaincre. Il savait pertinemment que je rêvais de tout
ce qu’il me promettait et que mes parents le souhaitaient aussi pour moi.

Avec le temps, j’ai fini par comprendre pourquoi il avait tant désiré que je
fasse ma vie avec lui. Ce monsieur, en instance de divorce, avait un besoin
irraisonné de prouver à son entourage et à lui-même qu’il était « un mec »,



un vrai, et que, comme tout vrai mec qui se respecte, il devait avoir une
femme à la maison. Au final, je n’ai jamais vu se réaliser la moindre de ses
promesses. Je n’ai ni bac, ni permis de conduire, ni travail… Je n’ai rien de
tout cela. Oui mais voilà : j’y suis allée. Et je sais aujourd’hui ce qui m’y a
véritablement poussée, plus encore que ce désir un peu puéril de
« liberté » : je me sentais mal aimée par ma mère.

 
 
27 août 1997. Je n’ai jamais pu chasser cette date de ma mémoire. Je suis

partie ce matin-là pour le retrouver, comme cela m’arrivait presque tous les
jours en cette fin de grandes vacances estivales. Je devais rentrer le soir et
peut-être que je ne reviendrais que le surlendemain car il fallait que je
prépare mon entrée en terminale. Dans la journée, il m’a demandé de vivre
avec lui. Comme ça, aussi simplement. Il m’a dit que, « chez eux », cela se
passait toujours de cette façon. Je me suis décidée en quelques heures. Je
n’ai pesé ni le pour, ni le contre, j’ai juste suivi ce que mon cœur me
commandait. Je n’avais rien d’autre sur moi que mes vêtements du jour,
mais cela ne m’a pas dissuadée. Il n’a pas eu besoin de me menacer d’une
rupture pour me convaincre. Il savait y faire. Des paroles pour rassurer et
des promesses pour me faire fléchir ont suffi.

 
*

* *
 

Je compose le numéro de téléphone de ma mère. Je suis inquiète, j’ai peur
de sa réaction. J’ai marché de longs kilomètres pour trouver une cabine
téléphonique et, cette fois, j’ai eu le temps de réfléchir ! Elle décroche. Je
n’y vais pas par quatre chemins : « Je ne rentrerai pas dormir à la maison
parce que j’ai rencontré quelqu’un. Je vais vivre avec lui. » Évidemment
elle est furieuse et me demande de qui il s’agit. Alors je lui explique tout.
Notre rencontre, depuis combien de temps, qui il est, son nom…

Elle m’interrompt. Elle connaît la famille. Le « clan », comme elle dit.
« Des gens du voyage ! », s’exclame-t-elle avec mépris. Pour elle, ce sont
des personnes « sales » et « malsaines », et je suis « devenue folle ». Je ne
veux pas en entendre davantage. Je sais comment elle peut être : dure,
arbitraire, têtue et sans discernement. C’est sans doute pour ces raisons-là,
entre autres choses, que le couple qu’elle formait avec mon père n’a pas



tenu. Tiens, justement : avant de raccrocher, elle m’ordonne d’appeler papa
car elle se doute, comme moi, que la partie sera encore plus dure avec lui.
Décevoir ma mère passe encore. Contrarier mon père sera une autre affaire.

 
 
Je prends mon courage à deux mains et je l’appelle à son tour. Et là, ce

n’est pas une colère qui s’abat sur moi, mais la rage furieuse d’un papa qui
sent que sa fille est en train de faire une énorme bêtise. Pour lui, il est « hors
de question » que je me laisse entraîner par le premier inconnu qui passe,
qui plus est un gitan ! Et il me menace : « Tu vas faire demi-tour, tu vas
continuer tes études, et on n’en parle plus ! Je te promets : si tu ne rentres
pas chez ta mère, gare à toi ! »

Je tente de calmer sa fureur mais je ne fais que l’amplifier et, en quelques
phrases, je comprends qu’il sera capable de tout pour me ramener à la
raison. Alors je panique. Je connais trop bien mon père pour ne pas savoir
que c’est un homme qui peut s’emporter. Et je sens que, ce coup-ci, il est
hors de lui. Complètement affolée, je fais une autre grosse bêtise : je raconte
à Marcelino la teneur de la conversation que je viens d’avoir avec lui. Ni
une, ni deux, il m’enjoint d’aller porter plainte ! C’est pour me protéger, dit-
il. Et je le crois. Alors j’y vais… Accompagnée de mon nouveau
« compagnon », je me rends à la gendarmerie de Denain, à quinze
kilomètres de chez nous. J’explique que j’ai décidé de me mettre en ménage
avec un homme, que mon père a proféré des menaces et que j’ai peur pour
« nous »…

Ce n’est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte que j’ai agi
contre mon père ce jour-là. Dans l’instant, je ne pensais qu’à une chose :
pouvoir vivre la vie que j’avais choisie. Heureusement, il a su, depuis, me
pardonner cette idiotie de jeunesse. Qu’il en soit, ici, encore une fois
remercié.

 
 
Il a fallu du temps, des discussions, des promesses, des palabres à n’en

plus finir, et même une réunion de (ré)conciliation pour que mes parents
acceptent mon choix. Nous nous sommes retrouvés à cinq : eux, « lui », moi
et un ami de la famille qui s’était proposé de jouer le médiateur. Nous étions
dans le salon de ma mère. Tout le monde avait accepté de « discuter » et de
« s’écouter ». Autant dire que l’ambiance était tendue. Ma mère avait servi



le café et ne disait pas grand-chose. Mon père, lui, répétait les mêmes
questions, d’abord sèchement et visiblement très énervé : pourquoi je
voulais partir ? Pourquoi si vite ? J’expliquais de mille manières que j’étais
tombée amoureuse de ce monsieur et, surtout, que je ne souhaitais plus
rester vivre chez ma mère. « Lui » se jetait alors à mon secours en
promettant que je continuerais à suivre les cours, que j’irais jusqu’au bac
comme prévu, que je pourrais même prendre des leçons de conduite, etc. Il
avait une telle façon de présenter les choses qu’il a réussi à convaincre mon
père ! Pour ce qui est de ma mère, je crois qu’elle était finalement un peu
dépassée par les événements.

J’ai récupéré quelques affaires personnelles (deux sacs de vêtements, deux
ou trois bibelots et quelques peluches) et nous nous sommes séparés, sans
doute pas bons amis, mais en tout cas en moins mauvais termes. J’étais
soulagée. Il n’y avait pas eu de bain de sang.

*
* *
 

Mes premières semaines de vie en caravane ont été une grande bouffée
d’oxygène. Je me sentais bien sur ce terrain parfaitement entretenu et dans
cette caravane que je jugeais plutôt confortable. On se serait cru au
camping ! Je passais mes journées à travailler mes cours et, surtout, à
entretenir mon nouvel intérieur en dépoussiérant, briquant et arrangeant ce
qui était désormais mon espace de vie. J’étais une véritable petite femme
d’intérieur et, déjà, je développais ce sens aigu de la propreté domestique
qui deviendra un de mes traits de caractère. Lui, c’est vrai, ne faisait pas
grand-chose, si ce n’est regarder la télévision. Mais je ne me plaignais pas.
J’étais « chez moi », « avec lui », et cela me suffisait. Nous n’avions pas de
grandes discussions sur Freud ou Mozart mais nos conversations les plus
anodines et nos soirées à deux devant un film me plaisaient.

Et puis il y avait Claude, son frère, qui travaillait sur les marchés de la
région et qui vivait juste à côté de nous avec sa femme et ses quatre enfants,
des êtres tout à fait charmants, toujours prêts à rendre service et souriants.
J’aimais discuter de tout et de rien avec eux, au pied de l’une ou l’autre de
leurs trois caravanes, dès que j’en avais un peu le temps. Il y avait aussi un
autre de ses frères, qui était venu poser là sa caravane pour quelques jours,
ou encore l’une de ses nièces et un cousin, qui s’arrêtaient quand ils étaient



de passage. Ainsi se sont écoulés mes deux premiers mois de « femme
libre ».

Deux mois seulement. Et un jour, le premier coup est tombé.
 
 
J’ai surpris mon compagnon en train de regarder un film pornographique.

Et pas seul. Il était avec un garçon de dix ans, le fils d’un couple d’amis à
lui, des voyageurs qui venaient de nous rendre visite et qui nous avaient
laissé leur petit dernier pour deux ou trois jours. J’étais choquée,
évidemment. Qui ne l’aurait pas été ? Je lui ai immédiatement fait savoir
que je n’appréciais pas qu’il regarde ce genre de « trucs » et, surtout, que ce
n’étaient pas des films à montrer à un gamin. Chose à peine croyable, il
s’est senti vexé. Il m’a d’abord rembarrée sèchement et, parce que
j’insistais, a commencé à m’injurier. J’ai dû lui dire quelque chose comme :
« Ne me parle pas comme ça ! » Et il s’est brutalement rué sur moi.

Il était soudain comme une bête enragée. Dans mes souvenirs, je le vois
me gifler, hurler, me frapper, me dire de me taire, puis me frapper de
nouveau. Je me vois essayer de crier, d’appeler au secours, mais la
fréquence de ses coups étouffait mes mots. Je me vois me recroqueviller sur
moi-même. Et je le vois continuer à me frapper. À coups de poing. La suite,
je ne la connais pas. Je sais simplement que je me suis réveillée en pleine
nuit. Allongée sur le sol, exactement à l’endroit où il s’était déchaîné sur
moi. J’avais peur et je tremblais.

Ce soir-là, j’ai fait connaissance avec la violence conjugale. Sans savoir ce
que c’était. J’aurais dû partir sur-le-champ. Je le pouvais. Mais je ne l’ai pas
fait. Allez savoir pourquoi. L’amour ? Sans doute (la seule évocation de
cette idée me donne le vertige aujourd’hui). Le sentiment que cela n’était
qu’un « accident » qui ne se reproduirait plus ? Certainement.

 
 
J’ai pourtant été prévenue. Quelque temps après cette scène, son frère

Claude, que je voyais sur le terrain mais qui ne venait jamais dans notre
caravane, m’a fait une confidence qui aurait dû me convaincre
définitivement de plier bagage. À l’occasion de l’une de nos conversations,
cet homme bon m’a dit que Marcelino était un être épouvantable et qu’il
fallait que je m’en méfie comme de la peste. Au passage, il m’a expliqué
qu’ils ne se parlaient plus depuis des années bien qu’ils soient liés par le



sang et qu’ils vivent à quelques mètres l’un de l’autre : « Tout ça parce que
j’ai osé lui dire qu’il est un fainéant. Mais c’est un fainéant ! » Et il ajouta
que leur père Joseph n’avait pas une meilleure opinion de lui. Et même qu’il
en avait peur. « Ce n’est pas quelqu’un pour toi. C’est un homme méchant.
Tu ne seras pas heureuse. Pars pendant qu’il en est encore temps », conclut-
il.

 
 
Je n’en ai fait qu’à ma tête. Je n’ai pas voulu le croire. Je disais : « Ce

n’est pas vrai. » Et je pensais : « Il était si gentil et attentionné jusque-là.
C’est une erreur, il ne le fera plus. » J’étais tout bêtement amoureuse. Ça
m’a fait perdre l’esprit. Et puis il avait trente et un ans, je n’en avais que
dix-sept. J’étais jeune, naïve et stupide. J’étais persuadée qu’il ne
recommencerait pas.

Jusqu’à ce que qu’il recommence. Je ne sais même plus combien de temps
après, probablement quelques semaines. Je ne me souviens pas non plus
quel genre de coups j’ai subis cette deuxième fois. Il y en a eu tellement
depuis… Je sais seulement une chose : cette deuxième fois, j’ai laissé la
violence conjugale faire partie de mon existence.

 
*

* *
 

Je ne suis pas allée au bout de mon année de terminale. Après trois mois
de vie commune, j’ai perdu le goût d’étudier. Je n’arrivais plus à suivre les
cours. C’était devenu lourd, dur et compliqué. Entre le ménage à faire, les
repas à préparer, le linge à laver, l’entretien de la caravane à assurer, mes
journées étaient vite remplies. Alors j’ai décidé d’arrêter mes études. Du
jour au lendemain. « Il » ne s’y est pas opposé.

Je l’ai fait pour lui. Parce que je voulais croire que cela pourrait arranger
les choses. Et ma vie s’est brutalement résumée à ce terrain semé de
caravanes.

Quelques années auparavant, peut-être même quelques mois, jamais je
n’aurais imaginé mon avenir ainsi. Je voulais prendre le temps de faire des
études, profiter de ma jeunesse, et je me voyais déjà croquer la vie à pleines
dents. Je voulais suivre les cours à l’Institut universitaire de formation des
maîtres (IUFM) pour devenir institutrice. Je m’en sentais capable. J’ai



toujours été à l’aise avec les enfants et je reste convaincue que j’aurais pu
être une bonne maîtresse…

On n’arrête pas ses études parce que l’on rencontre un homme, me direz-
vous, tout comme mes parents me l’ont répété maintes et maintes fois. Cela
me paraît aujourd’hui assez évident à moi aussi. Et c’est l’un de mes plus
grands regrets. J’ai foncé tête baissée. En quelques mois, je me suis
retrouvée enceinte et je me suis mariée. Personne ne m’y a forcée. C’était
pour moi la suite logique de notre rencontre, de notre vie commune et de
l’amour que j’éprouvais, malgré tout, pour cet homme.

 
 
Notre union a été célébrée le 13 juin 1998 en la mairie d’Émerchicourt.

Comme tous les futurs mariés, nous étions tendus et stressés par
l’événement. Avec mon amie Aurélie et sa maman Rita, je m’étais
appliquée à préparer le plus beau repas de fête qui soit, avec les maigres
moyens dont nous disposions, et nous avions dressé une grande table dans
la maison de mon beau-père Joseph. J’avais aussi dégoté une belle robe
blanche dont je n’étais pas peu fière ! Et puis, pour la première fois, nous
avions réuni autour de nous une quinzaine de membres de nos familles
respectives. Hélas, aucun de ses cinq frères et sœurs avec qui il était en
froid n’étaient là, mais Kévin et Sabrina, ses enfants, son père Joseph ainsi
que deux de ses nièces s’étaient joints à nous. De mon côté, j’étais ravie
d’avoir réussi à rassembler ma copine et son petit copain, sa maman, mon
frère, ma sœur, mon père accompagné de sa nouvelle compagne, Marie-
Paule, et même ma mère que je n’avais pratiquement pas revue depuis que
j’avais quitté précipitamment la maison. Je voulais que mon mariage soit un
jour heureux, pour nous et nos invités, et je dois avouer que c’est ainsi que
je l’ai vécu. Je me revois encore à la mairie, au moment des signatures de
l’acte de mariage. J’étais émue comme toute nouvelle mariée et je souriais
de ce sourire un peu crispé qu’ont la plupart des jeunes femmes en cet
instant de grande émotion. J’étais remplie d’espoir et persuadée que tout
allait s’arranger.

C’était un beau jour, oui, mais quand je revois aujourd’hui notre photo de
mariage, je me sens évidemment triste. Je fais partie de ces femmes qui
préfèrent chasser de leurs souvenirs le « plus beau jour de leur vie ». Sur
cette image où nous nous tenons droit comme des I devant un grand gâteau
blanc à la crème, je ne peux plus regarder le visage de mon mari. Je le cache



en posant mon pouce dessus et je ne vois plus que le mien. Je suis jeune,
frêle. Je me trouve belle. Mais je suis une enfant. Une enfant qui ne sait pas.
Le plus frappant, c’est que je ne souris pas. Mon visage n’exprime aucune
émotion. Comme si j’étais absente.

J’ai compris avec le temps que notre mariage n’était en réalité qu’une
sorte de comédie dramatique. Personne, à part peut-être les enfants étant
donné leur insouciance, n’était heureux d’être là. Car personne ne portait
mon mari dans son cœur. Ma sœur était venue alors qu’elle ne m’avait pas
invitée à son propre mariage, un mois plus tôt, tout simplement parce qu’il
était hors de question à ses yeux que « lui » aussi soit présent. Quant à mes
parents, on sait ce qu’ils en pensaient. Je me souviens maintenant de la tête
qu’avait fait ma mère en voyant la caravane dans laquelle je vivais, juste à
côté de la maison en dur…

Cette réunion fut morne et monotone. Ce n’était pas un mariage convivial,
chaleureux, comme cela aurait dû être le cas. Personne ne parlait. Les
quelques phrases échangées ne semblaient être prononcées que pour briser
le silence. « Lui », il était là, c’est tout, tentant au maximum de faire bonne
figure face à ces gens qui ne lui montraient aucune sympathie. Il aidait à la
mise en place des plats, se tenait à côté de moi, silencieux, et souriait autant
que possible. J’imagine qu’il était heureux. Comme je croyais l’être.

 
*

* *
 

Nous avons vécu une vie de bohème. Et cela, je dois le reconnaître, ne me
déplaisait pas. Je me sentais libre, indépendante et autonome. Une chose,
tout de même, m’agaçait : « il » ne travaillait pas. Ou si peu. Il se rendait
bien à quelques rendez-vous à l’ANPE pour suivre des formations (espaces
verts, cuisine, etc.), mais je pense que, au fond, il n’y croyait pas vraiment
et se contentait le plus souvent de ce que nous avions avec son RMI et
d’une part des allocations familiales que j’avais récupérée de ma mère.

Il n’y a qu’une activité qui pouvait le faire se lever le matin quand notre
situation financière devenait alarmante : commerçant sur les marchés et
pendant les ducasses, les fêtes traditionnelles de la région. Au tout début de
notre vie de couple, il s’est par exemple mis en tête de vendre de la lingerie.
Avec moi à ses côtés. Je ne connaissais rien à ce monde-là et, pour tout dire,
cela ne me passionnait pas, mais je le suivais. Nous nous levions de bonne



heure, nous buvions un café, nous chargions sa voiture de culottes en coton
et autres dessous qu’il se procurait chez un grossiste du coin et nous nous
précipitions sur les marchés de Somain, d’Aniche ou de Sin-le-Noble en
espérant dénicher une petite place pour notre stand. Le principe était
toujours le même : premier arrivé, premier servi. Et pour cela, c’est vrai, il
était motivé. Avec lui, on pouvait faire le pied de grue une heure avant
l’ouverture des ventes. Mais notre activité n’a pas duré. Au bout de
quelques semaines, il a fallu se rendre à l’évidence : nos produits ne se
vendaient pas suffisamment.

Un peu plus tard, il a trouvé un autre filon : vendre des friandises dans les
fêtes foraines. Il avait cette fois récupéré une petite remorque dans laquelle
nous pouvions préparer des barbes à papa, des pommes d’amour et des
gaufres. Cela avait au moins le mérite de m’amuser davantage. Je me
souviens que nous avions participé à la Fête de la fraise, au cours de l’été
1999, à Écaillon. Il y avait foule, avec évidemment beaucoup d’enfants.
C’était une belle journée, bien différente des matins gelés quand nous
allions vendre nos petites culottes. Et puis nous avions connu un réel succès
qui nous avait permis d’améliorer le quotidien pendant quelque temps.
Malheureusement, encore une fois, notre commerce a fait long feu. Non
pour des raisons économiques, mais parce que « monsieur » s’est lassé. Il a
suffi de quelques vols de bonbons (importants, il est vrai) pour qu’il décrète
que ce n’était pas une bonne affaire.

Je crois surtout que son frère avait raison : il n’aimait pas travailler. Il
essayait – et sans doute se forçait-il un peu – mais il le faisait d’abord pour
montrer à notre entourage et à sa famille en particulier qu’il n’était pas le
fainéant qu’on l’accusait d’être. Quant à moi, j’aurais aimé avoir un emploi.
Mais il n’a jamais voulu en entendre parler. « Chez les gitans, me disait-il,
cela ne se fait pas. La femme, elle reste à la maison pour faire le ménage,
les repas et s’occuper des enfants. Et si elle travaille, c’est auprès de son
mari. » J’ai évidemment appris par la suite qu’aucune règle absolue n’était
édictée en la matière et que, malgré le poids de la tradition, une femme
gitane peut vraiment s’épanouir sans être collée à son époux. Je suis
d’ailleurs aujourd’hui persuadée que c’est cette idée-là qu’il ne supportait
pas : que je lui échappe. Déjà, je devais être « sa chose ». Je devais être « à
lui ». Me laisser travailler aurait été prendre le risque que je fasse des
rencontres, que je découvre autre chose que notre quotidien et, en fin de
compte, qu’il perde son emprise sur moi.



Il serait malhonnête d’affirmer qu’il ne m’accordait aucune liberté. Dès les
premiers mois de notre relation, il m’a fait découvrir « son » Église. Pas
l’Église catholique dont je connaissais vaguement les préceptes par tradition
familiale : l’Église évangélique, celle des gitans. Mon mari était très
croyant. Il priait souvent, parlait de sa foi avec ferveur et souhaitait que je la
partage. « Tu verras, tu vas aimer », m’avait-il dit. Par curiosité et parce que
je voulais entrer dans l’univers de l’homme que je venais de rencontrer, j’ai
donc assisté à une première réunion, puis très vite à une seconde, et bientôt
je me suis convertie. Il ne s’était pas trompé.

 
 
J’ai immédiatement aimé les pieuses réunions de l’église d’Escaudain où

nous nous retrouvions au milieu d’une cinquantaine de croyants dont les
trois quarts étaient gitans. Le pasteur lisait un passage de la Bible, puis nous
en faisait son interprétation, et alors l’assemblée se mettait à prier, à chanter,
et à prier encore. J’étais à la fois impressionnée et emportée par ce chœur.
Certains se recueillaient à voix basse tandis que d’autres lançaient des cris
d’adoration, et tout le monde finissait par s’enlacer ! On entonnait des
cantiques en langue manouche ou en français qui racontaient l’amour de
Dieu et le don de Son fils unique pour sauver les chrétiens, et j’étais éblouie
par la joie et la chaleur humaine qui se dégageaient de ces chants.

Je n’ai jamais pu me défaire de ma nature réservée, mais il est évident que
je me sentais bien dans cette église. J’y puisais du réconfort (la séparation
de mes parents, la rupture avec ma mère, les coups que je recevais déjà
avaient fait naître chez moi une espèce de mélancolie permanente) et
surtout chacune de ces réunions me donnait l’occasion de partager des
instants de sérénité, et même de joie, avec « lui ».

 
*

* *
 

Le retour à la vie quotidienne et bassement matérielle était une autre
histoire. Car mon mari pouvait changer du tout au tout en quelques minutes.
Je ne comprenais pas, d’ailleurs, qu’il puisse être aussi pieux et odieux à la
fois. D’autant que, petit à petit, il s’est mis à boire de plus en plus. Dès le
début, je l’avais vu s’ouvrir une bière de temps en temps et se servir
plusieurs fois en pastis ou Martini, mais je n’y avais pas trop prêté attention



et ne m’étais pas inquiétée. J’aurais évidemment préféré qu’il s’abstienne,
certes, mais il n’y avait pas encore de quoi en faire un drame. Jusqu’au jour
où j’ai accepté d’aller spécialement à la supérette pour lui rapporter une
bouteille d’alcool parce qu’il n’y avait plus rien à boire dans nos placards.

J’ai commis beaucoup d’erreurs. Et celle-ci en est une de taille. Sans que
je ne m’en rende vraiment compte, la « petite course de
réapprovisionnement » est devenue une habitude. J’ai voulu protester, mais
je n’ai rien pu lui faire entendre. Et très vite, je n’ai plus été en mesure de
m’y opposer. Certains jours, même, je m’y suis pliée presque de bonne
grâce car je savais qu’une fois saoul il s’endormait rapidement. Je devais
pourtant parcourir plusieurs kilomètres à pied pour acheter ces maudites
bouteilles, mais je m’exécutais et, plutôt que de refuser d’y aller, je
m’arrangeais pour alléger ma peine. Je profitais par exemple des occasions
où mon père me rendait visite pour lui demander de m’accompagner en
voiture jusqu’au magasin et, au milieu de ma liste de provisions, je glissais
les boissons. J’en ai honte aujourd’hui car, en plus de lui dissimuler la
vérité, j’osais accepter l’argent qu’il me proposait gentiment pour nous
aider à boucler les fins de mois difficiles. Mon beau-père Joseph et mon
beau-frère Claude m’ont aussi rendu service en jouant les chauffeurs. Ces
gens-là avaient bon cœur. Je me souviens pourtant d’un jour où mon beau-
père m’avait prise à part et m’avait dit : « Tu ne devrais pas lui rapporter
d’alcool. » Et je me rappelle lui avoir fait cette réponse terrible :
« Comment veux-tu que je fasse ? Si je ne lui en rapporte pas, il me tape
dessus. »

En définitive, je ne sais pas réellement quand mon mari a commencé à
boire. Une fois, il m’a dit qu’il avait « toujours bu » sans que je comprenne
ce que cela signifiait vraiment. Puis il m’a expliqué, à plusieurs reprises,
qu’il s’était mis à boire « à l’âge de neuf ans ». Il me racontait cela quand il
était serein, calme et sobre. Peut-être quand il avait envie de changer. Ou
quand il avait envie de me faire croire qu’il voulait changer. Je ne sais pas.
Il pouvait dire des choses et penser l’inverse, je n’ai jamais réussi à le
cerner. En tout cas cela fonctionnait, car plusieurs fois j’ai eu pitié de lui…

 
 
L’alcool n’a évidemment rien arrangé. Les disputes sont devenues l’une de

nos routines. Si, au début de notre relation, ses attaques se limitaient le plus
souvent à des insultes puériles (« imbécile », « idiote »…) et à de petites



désobligeances gratuites (« fainéante », « incapable »…), elles se sont peu à
peu transformées en injures d’une vulgarité sans nom (« grosse vache »,
« salope »…) dont je préfère omettre les plus immondes. Et je ne compte
pas celles qu’il déblatérait en gitan et que je ne comprenais pas mais qui
n’étaient certainement pas belles à traduire. Nous étions mariés depuis à
peine quelques mois que j’étais déjà devenue le punching-ball de ses
méchancetés. Il suffisait parfois que je lui demande de m’aider aux tâches
du quotidien, que je lui fasse un reproche sur son comportement ou que je
lui réponde de travers pour qu’il me lance l’une de ses piques fielleuses.
Celles-ci pouvaient alors se transformer en hurlements si j’avais la
mauvaise idée d’insister ou, au contraire, si je choisissais de le « laisser
dire » en attendant que passe l’orage. En fait, je ne savais jamais sur quel
pied danser car le plus souvent, que je lui réponde ou que je me taise, il
finissait par se calmer. Jusqu’à l’assaut suivant.

 
 
La violence physique, je l’ai dit, était déjà entrée dans nos vies, mais elle

ne s’est pas installée brutalement dans nos routines. Je n’ai pas essuyé des
avalanches de coups du jour au lendemain et sans discontinuer. La violence
conjugale au sens premier du terme s’est immiscée pernicieusement. Par
petites touches. Un coup par-ci, un coup par-là. Il commençait généralement
en prétextant une simple plaisanterie : un coup de poing sur le bras « pour
rigoler » ; un coup de torchon sur les fesses « pour me taquiner », disait-il.
Drôle de jeu. Lui, ça le faisait rire. Moi pas du tout et je le lui disais. Mais il
s’en moquait. Je dirais même que ça l’amusait plus encore. Car si par
bonheur je lui reprochais de m’avoir fait mal, alors il recommençait de plus
belle. Pourquoi agissait-il ainsi ? Quel « plaisir » y trouvait-il ? Je n’ai
jamais réussi à me mettre dans la tête d’un mari violent, mais je crois que
c’était sa façon à lui de me montrer qu’il existait. Avec ses jeux pervers, il
se donnait de l’importance. Il « faisait son intéressant », comme disent les
enfants. D’ailleurs, dans ces moments-là, j’ai vu apparaître à de nombreuses
reprises un petit sourire de satisfaction sur son visage. Comme celui d’un
gosse qui se moque de sa tête de Turc. Et je crois que c’était cela le plus
humiliant.

 
 



Quand on joue avec le feu, on finit un jour par se brûler. Et ce jour-là, les
(vrais) coups sont tombés. Sans crier gare. On ne « jouait » plus. J’ai dû lui
répondre plus sèchement qu’à l’habitude, ou peut-être pas, mais en tout cas
son « petit jeu » a dégénéré. Et il a dégénéré de plus en plus souvent.
Pardonnez-moi cette facilité, mais voici un exemple pris au hasard pour que
vous puissiez vous faire une idée.

– Fais le ménage, me dit-il en écrasant son poing contre mon bras.
– Je l’ai déjà fait…
– T’as rien foutu de ta journée, grosse vache !
– J’ai déjà nettoyé et tu viens de me faire mal…
– Sale p…, je te dis de faire le ménage !
– Mais je…
Et boum ! Une gifle, un coup de poing, un coup de pied… Je tentais de

parer les coups autant que possible mais j’étais incapable de me défendre.
Je me renfermais alors sur moi-même, physiquement et psychologiquement,
en attendant qu’il arrête.

 
*

* *
 

Les maris violents sont des hommes machiavéliques. C’est sans doute
pour cette raison, entre autres, qu’on ne les quitte pas plus tôt. Ils soufflent
en permanence le chaud et le froid. J’ai pris tellement de coups en douze
années de vie commune que je ne peux me souvenir de tous. Je me rappelle
simplement qu’il y avait des périodes plus terribles que d’autres. Ses
« chamailleries » façon coups de torchon sur les fesses pouvaient par
exemple se répéter plusieurs jours d’affilée avant de disparaître un moment.
Les scènes violentes, du moins les premiers mois, étaient plus espacées. Je
pouvais même vivre des semaines, voire des mois, sans violence. C’est pour
cela, entre autres, que j’ai « tenu » si longtemps.

Avec le recul de quelques années, j’ai le sentiment que tout s’est toujours
mal goupillé dans ma vie de femme battue. Dès que je n’en pouvais plus, un
événement me poussait à tenir encore un peu. Ainsi en fut-il au début de
notre relation, quand je me suis trouvée enceinte.

Comme pour le mariage, il m’avait tellement répété qu’il voulait un enfant
« tout de suite » que j’ai fini par le vouloir moi-même. Je n’avais jamais
envisagé ma vie autrement que dans la peau d’une maman, mais j’aurais



préféré attendre. J’étais encore très jeune, j’avais déjà fait le sacrifice
d’arrêter mes études mais je venais de commencer mes cours de code pour
passer le permis de conduire… Une grossesse remettrait donc à plus tard le
seul projet dans lequel j’avais pu m’investir depuis que je m’étais installé
avec « lui ».

Seulement, il savait choisir les mots qui font mouche pour ce genre de
choses. Il disait que cet enfant contribuerait à notre bonheur. Il jurait que
cela pouvait tout changer. Il affirmait qu’il n’y avait pas d’urgence à ce que
je passe mon permis et que je pourrais le faire dès que le bébé serait là…
Alors j’ai cédé. Et comme je ne parvenais pas à être enceinte, j’ai décidé de
me faire aider par un traitement à base de progestérone. Et ça a marché. Je
ne le regrette pas. Dès que mon bébé fut dans mon ventre, je me suis sentie
comblée. Non seulement je ressentais ce que n’importe quelle future mère
doit ressentir dans ce cas-là, mais en plus cela créait un nouvel espoir pour
moi. Enfin quelque chose se concrétisait. Enfin quelque chose de positif
allait se produire.

La grossesse s’est formidablement bien déroulée. Et je dois reconnaître
que lui s’est montré à la hauteur. Il était présent à mes côtés, venait à
chaque rendez-vous chez le gynéco, se montrait calme, presque zen, et ne
cachait pas son impatience de voir notre enfant arriver parmi nous. Ce qui
fut fait le 27 janvier 1999. Après les premières contractions, mon mari m’a
conduite à l’hôpital de Denain en milieu d’après-midi. Notre petite Séphora
est née de longues heures plus tard, en pleine nuit. Cela pourra paraître
étonnant que je le souligne, mais il était toujours là. Et ce fut un formidable
moment. Nous nous sommes embrassés comme si nous étions deux parents
ordinaires.

 
*

* *
 

Avons-nous jamais été, lui et moi, « ordinaires » ? C’est-à-dire
« normaux ». Dans la norme. Quelle chose prédestinait mon mari à devenir
violent, et moi à être battue ?

Par la suite, en étudiant un peu le problème pour écrire ce livre, j’ai
découvert que tous les spécialistes de la violence conjugale s’accordent sur
ce point : rien ne prédestine une femme à devenir victime des coups de son
conjoint. Les femmes battues proviennent de tous les milieux. Elles n’ont



pas toutes été violentées ou abusées sexuellement dans leur enfance. Quant
aux hommes, il semble entendu que, quels que soient leur ethnie, leur statut
social, leur âge ou leurs revenus, ils peuvent un jour ou l’autre recourir à la
violence pour dominer leur conjointe.

Qu’en était-il de nous ? En ce qui me concerne, j’ai très peu de souvenirs
de mon enfance. La psychologue qui a dressé mon portrait pour les besoins
de l’enquête a dit : « Elle ne garde aucun souvenir d’enfance, comme si
cette période de sa vie était recouverte d’une amnésie de refoulement. »
Soit, mais refouler quoi ? Je ne sais pas vraiment. Je n’ai le souvenir
d’aucun traumatisme grave.

Je suis issue de la classe ouvrière. Mes parents ont eu trois enfants et je
suis la cadette. Ma sœur aînée Valérie a quatre ans de plus que moi. Mon
frère Yohan onze mois de plus que moi. Nous avons reçu une éducation
classique, presque traditionnelle, dirais-je. Un peu à l’ancienne. J’ai vécu le
début de mon enfance à Lallaing, une petite ville agréable de six mille
habitants traversée par la Sarpe, un cours d’eau navigable, et située à une
trentaine de minutes en voiture de Lille, Cambrai et Valenciennes. J’en ai
effectivement peu de souvenirs. Juste celui d’une maison de ville partagée
en différents appartements. Et d’une petite chambre, mais je n’en suis pas
certaine. Il faut dire que je n’avais que quatre ans quand mes parents ont
décidé de quitter Lallaing pour Aniche.

Là, c’est plus clair dans mon esprit. Je vois un couloir avec, sur la droite,
le salon puis la salle à manger et un peu plus loin la cuisine. Sur la gauche,
les toilettes, la salle de bain et un escalier pour monter aux trois chambres
de l’étage. La première chambre sur la droite est celle de mon frère. Sur la
gauche se trouve celle de mes parents et, un peu plus loin dans le couloir,
celle que je partage avec ma sœur. Derrière la cuisine, il y a une petite cour
prolongée d’un grand terrain. Et des parcelles pour chaque voisin. J’ai aussi
en tête des images furtives : moi en train de manger des crevettes, parce que
je mangeais tout, même les yeux et la cervelle ; ma sœur et moi dans notre
chambre : au début un grand lit dans lequel nous dormions à deux (je
dormais en boule, ce qui agaçait ma sœur parce que je prenais toute la
place), et ensuite des lits superposés ; beaucoup de jouets… Et puis je garde
des souvenirs plus diffus, des ambiances, une atmosphère. Pour faire
simple, j’ai le souvenir d’une enfance relativement heureuse. Mon frère et
ma sœur estiment que nous n’avions pas tout ce dont nous rêvions alors que
je ne me rappelle pas avoir manqué de quoi que ce soit. Nous jouions et



sortions peu avec nos parents, certes, mais cela m’a-t-il manqué ?
Aujourd’hui on emmène ses enfants au cinéma, au parc ou à la piscine,
mais c’était une autre époque. On ne faisait pas ça avec nos parents. Je ne
peux donc pas dire que cela m’ait manqué puisque je ne connaissais pas. Je
ne pense pas non plus avoir jamais été jalouse des activités ou des jouets de
l’une ou l’autre de mes copines.

Au-delà des disputes ordinaires que connaissent toutes les fratries, nous
passions des journées entières à jouer dans la maison avec mon frère et ma
sœur et je crois que cela me convenait. Alors oui, peut-être, je n’étais pas
très exigeante. J’étais d’ailleurs considérée comme une enfant calme, très
douce, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, qui lisait beaucoup et ne
réclamait jamais rien. Dans la famille, on m’appelait « la puce » (et mon
père, alors que j’ai plus de trente ans, continue parfois de m’appeler
ainsi…). Cela signifie-t-il que j’étais déjà un peu fragile et influençable ?
Certainement.

 
 
En apparence, tout semblait donc aller pour le mieux dans le meilleur des

mondes. Seulement, les relations entre mes parents étaient parfois orageuses
et mon père se montrait souvent dur avec ma mère. Violent ? Je ne le crois
pas. En tout cas pas physiquement. Mais il avait – et il a toujours – une voix
si forte que ses cris m’effrayaient. Je ne lui en veux pas, qu’il le sache. Je
suis cependant obligée de dire que les disputes entre mes parents sont les
seuls nuages sombres que je vois quand je repense à mon enfance. Et leur
séparation, alors que j’avais à peine neuf ans, a été un coup de tonnerre.
Mais quel enfant veut voir ses parents se séparer ? J’étais triste. Ce n’était
pas une période très heureuse. Je voulais mon père et ma mère à la maison.
J’aurais souhaité qu’ils restent ensemble malgré les disputes. Les enfants
sont un peu égoïstes.

Finalement, compte tenu de « l’insécurité familiale qui régnait dans le
foyer », comme disent les psys, je ne sais toujours pas si cette séparation fut
une source de tristesse ou de soulagement. Probablement un peu des deux.
Une seule chose est sûre : elle a donné une nouvelle orientation à mon
existence et à mon tempérament.

*
* *
 



Comme tous les enfants de parents divorcés, nous avons dû réorganiser
nos vies. La semaine, nous étions avec notre mère, dans la maison d’Aniche
qu’elle avait conservée. Et quand je dis « dans la maison », cela signifie
aussi que nous sortions très peu. Je n’ai pas le souvenir d’activités
extrascolaires, par exemple, hormis des séjours en colonie de vacances ou
au centre aéré quand nous n’avions pas école. Pour le reste, ma mère
m’accordait de temps à autre l’autorisation d’aller chez une copine, mais
l’essentiel de mes journées se passait entre l’école et ma chambre. Je n’en ai
pour autant aucun regret : j’adorais aller en classe et je pouvais passer des
heures entières à jouer avec mes frère et sœur.

J’ai mené cette vie tranquille et ordinaire jusqu’à l’adolescence. C’est ma
sœur qui est partie la première, quand elle est entrée à l’université, à
Roubaix. Elle voulait devenir avocate. Elle avait sa chambre d’étudiante et
ne revenait que le week-end. Cela a été pour moi un premier déclic, une
première tentation « d’aller voir ailleurs », car les soirées sans elle étaient
devenues un peu plus monotones. Et puis mes relations avec ma mère se
sont dégradées. Elle a toujours été une maman distante et un peu « rigide ».
Mais les choses n’ont fait qu’empirer. Elle m’interdisait tout. Je n’avais
qu’exceptionnellement le droit de sortir et, si je l’avais, elle se montrait plus
qu’insistante : « Tu rentres à telle heure », « Fais pas ci, fais pas ça », « Ne
va pas là-bas ». Elle avait trouvé un poste de couturière dans une petite
entreprise du coin et, avec la charge de trois enfants, devenait de plus en
plus stricte. Il fallait sans cesse lui donner un coup de main pour faire la
vaisselle, balayer, nettoyer sa chambre, ranger ceci, cela. Il était normal que
nous l’aidions, mais j’ai le souvenir qu’elle se montrait de plus en plus dure
et froide avec moi. Les câlins, la tendresse ou simplement les moments
complices étaient rares. Et cette absence de tendresse, je le sais aujourd’hui,
m’a pesé. J’y repense parfois quand je joue avec mes enfants, quand je les
embrasse et les câline. Ma mère n’était pas du tout comme cela.

Cela étant, j’ai pu, bon an, mal an, suivre une scolarité sans drame au
collège puis au lycée où j’ai choisi une filière générale dans l’idée de
devenir institutrice ou – pourquoi pas ? – vétérinaire. J’étais une élève
disons… moyenne, dans le meilleur sens du terme. De ceux dont les
professeurs vantent « le sérieux » ou « le bon travail » (en français, langues,
mathématiques, histoire) et regrettent « la paresse » ou « le manque
d’efforts » (en sport, sciences physiques et naturelles) d’un trimestre à
l’autre. J’ai toujours aimé apprendre, étudier, et je n’ai aucune raison de



penser que je n’avais pas les moyens d’accomplir mes rêves d’adolescente.
Seulement voilà, on le sait, j’ai fait cette rencontre qui a bouleversé le cours
normal de ma vie et j’ai choisi de tout plaquer du jour au lendemain. En
aurait-il été autrement si je m’étais sentie aimée et protégée par ma mère ?
Je le crois, hélas.

 
 
Je ne l’ai découvert que bien plus tard : je n’étais pas une enfant désirée.

En 1978, alors que le couple que formaient mes parents était déjà en
équilibre précaire, ma mère est tombée enceinte de son troisième enfant et a
souhaité pratiquer une IVG. Mais cela n’a pas fonctionné. Je suis donc née
à Douai le 14 juin 1979, de Marc et Évelyne Lange. On fait mieux comme
point de départ d’une relation mère-fille.

Trente-trois ans plus tard, je suis obligée de constater que nous avons
toujours eu des rapports conflictuels. Au point, aujourd’hui, qu’il m’arrive
de parler d’elle en disant – que Dieu me pardonne – « celle qui m’a servi de
mère ». Elle m’en a fait trop voir.

Nous nous sommes perdues de vue une première fois, pendant près de dix
ans, après mon mariage. Elle ne pouvait pas comprendre que je vive avec
un homme pareil. Sur le fond, je ne peux pas lui en faire le reproche, mais
la manière était odieuse. Nous ne nous croisions que très peu et
principalement aux anniversaires des enfants de ma sœur. Quand je
m’approchais pour l’embrasser, elle détournait la tête. Et si j’essayais de lui
adresser la parole pour lui faire comprendre que le problème était entre
« lui » et elle et pas entre elle et moi, elle me repoussait d’une façon sèche
et on ne peut plus claire : « Je ne veux pas te parler. » Et puis elle m’a porté
le coup de grâce. C’était au tribunal, au moment de mon procès. Ce jour-là,
c’est elle qui m’a abandonnée. Alors que j’avais déjà vécu tant d’horreurs et
que « lui » n’était plus là, alors que je risquais de passer une bonne partie de
mon existence en prison et que tout le monde venait me tendre la main pour
me sauver, elle est clairement venue régler ses comptes. Elle a dit qu’elle ne
m’avait jamais aimée. Que j’avais toujours été une enfant turbulente. Que
j’avais toujours préféré mon père à elle. Et que, d’ailleurs, si elle avait tenté
d’avorter avant ma naissance, c’est parce qu’elle aurait été violée par celui-
ci…

Je l’ai écoutée me « charger » avec une douloureuse stupéfaction. Je ne
pouvais pas comprendre comment une femme pouvait abattre son enfant



ainsi. Je ressentais à la fois de la peine et de la colère. J’avais envie de me
lever, de crier à l’aide et à l’injustice, mais son témoignage, si je puis dire,
était si pétri de méchanceté et de rancune que j’avais également pitié d’elle.
Elle tremblait, était souvent confuse dans ses accusations, ne me semblait
pas dans son état normal. Quoi qu’il en soit, je ne pourrai sans doute jamais
le lui pardonner, car le reste de ma vie était en jeu ce jour-là.

 
 
Elle n’avait raison que sur un point. Oui, je préférais mon père. C’est sa

main que je serrais entre les miennes pour tenir le coup et pour m’empêcher
de me lever quand ma mère déversait ses horreurs au tribunal. Mon père
était un homme autoritaire, sans aucun doute. Il pouvait et peut encore être
dur et sanguin, aussi. Mais c’est un homme juste et qui a du cœur. Même
divorcé, il a été un père exemplaire ; il a réglé toutes ses pensions
alimentaires en temps et en heure ; il a laissé la maison d’Aniche à ma mère
pour que nous ne vivions pas en appartement ; et quand il a fallu vendre
cette maison parce que ma mère avait refait sa vie, il a mis l’essentiel de sa
part sur des livrets bancaires au nom de chacun de ses enfants.

Je n’ai jamais cessé de maintenir des liens avec lui et il a toujours été là
quand j’en avais besoin. Après le divorce, il est parti vivre un temps chez sa
mère, à Lallaing, avant de s’installer avec sa nouvelle compagne, Marie-
Paule, une femme ouverte avec qui je ne n’ai jamais rencontré le moindre
problème. Elle avait une petite fille de cinq ans, issue d’une première union,
avec qui je m’entendais à merveille et dont j’adorais m’occuper. Alors oui,
c’est vrai, j’étais sans doute plus heureuse au sein de cette petite famille
recomposée qu’auprès de ma mère. Et oui, c’est vrai, j’adore mon père.
Avons-nous entretenu une relation trop fusionnelle ? Est-ce parce que je l’ai
érigé en modèle que je me suis aveuglément laissé charmer puis dominer
par un homme beaucoup plus âgé que moi ? Je ne m’étais jamais posé la
question jusqu’à ces derniers mois. Mais certainement que oui.

 
*

* *
 

En ce qui concerne l’enfance et la jeunesse de mon mari, je n’ai jamais su
grand-chose. Selon les informations que j’ai pu glaner à gauche et à droite
auprès des membres de sa famille et ce qu’il a bien voulu me raconter, il



aurait toujours vécu en caravane, et une bonne partie de son enfance sur les
routes, de village en village, avec ses parents et ses cinq frères et sœurs.
D’après ce qu’on m’a dit, sa mère l’aurait souvent obligé à s’habiller en
fille, depuis son plus jeune âge et pendant des années, parce que son père
aurait souhaité avoir une fille au moment de sa naissance. Lui ne me l’a
jamais avoué clairement, mais j’ai plusieurs fois senti dans ses silences ou
ses réponses fuyantes que cette histoire était vraie. C’est une période de sa
vie qui le rendait triste et, quand il parvenait à l’évoquer, j’avais mal au
cœur pour lui.

Selon l’un de ses frères, il est devenu un adolescent turbulent, chahuteur,
qui « cherchait les embrouilles » et à qui il arrivait déjà d’être violent. Il
aurait ensuite été très marqué par deux drames familiaux : le décès
accidentel de l’un de ses frères et, plus encore, celui de sa mère, fauchée par
la maladie quand il était adolescent. Après, c’est le grand flou. Je sais
seulement que la plupart des membres de sa famille, à cause de ses
« comportements », ont peu à peu pris leurs distances avec lui, quand ils
n’ont pas carrément rompu tout contact.

 
 
Ce que je sais parfaitement, en revanche, c’est ce qu’a vécu sa première

épouse, Sylvie. Elle me l’a raconté par bribes, au fil des années quand elle
déposait ses enfants chez nous, puis j’ai eu connaissance des moindres
détails au cours de l’enquête et du procès. Ils s’étaient mariés en 1992, trois
ans après s’être rencontrés en boîte de nuit par l’intermédiaire de la sœur de
Sylvie. Comme je l’ai vécu à mon tour par la suite, leur vie commune s’est
d’abord déroulée sans encombre majeure. Le couple s’était installé dans
l’une des caravanes, sur le terrain d’Émerchicourt, aux côtés de sa famille à
lui. Au début, il se montrait « serviable » et « gentil », a dit Sylvie. « On lui
aurait mis une auréole sur la tête », a-t-elle même ajouté. Il avait reconnu
Laura, la première enfant de Sylvie, et ensemble ils ont vu naître leur fille
Sabrina, puis leur fils Kévin. C’est alors que leur vie de couple a mal
tourné. Il s’est mis à boire « un peu ». Et à frapper. Il ne buvait pas autant
que de mon temps, mais les violences étaient déjà « quasi quotidiennes », a
indiqué Sylvie. Puis elle a précisé : « De toute façon, il n’avait pas besoin
d’être saoul pour être violent. »

Comme moi, elle n’a jamais pu oublier les premiers coups. Il l’a tabassée
parce qu’elle lui tenait tête. Il lui a balancé des claques, des coups de pied,



des coups de poing, « tout y est passé ». Devant les enquêteurs, elle a
raconté : « Durant notre union, je n’ai fait que subir des violences de la part
de mon mari. Et il frappait les enfants dès qu’ils commençaient à marcher.
Je les cachais même sous le lit pour qu’il ne les tape pas. » Et quand il a
fallu qu’elle se souvienne des pires sévices, elle a dit : « Je ne sais plus, je
ne sais plus… Il a voulu que je me suicide avec les médicaments que je
prenais pour soigner ma dépression… Il a voulu me planter avec un
couteau… Il est impossible de vous énumérer tout ce qu’il a fait. J’ai vécu
cinq années avec lui, cinq années d’enfer. »

 
 
Nous avons vécu le même enfer. Sauf qu’elle a su s’en sortir. C’était en

1994. Il s’était acharné sur elle et lui avait arraché une bonne partie des
cheveux derrière la tête. Elle avait porté plainte avant de faire marche
arrière, « par peur de perdre les enfants, surtout », mais cela lui avait permis
de déclencher une procédure de divorce « à l’amiable » et de mettre fin à
son calvaire. Cela étant, plusieurs années après le divorce, elle me disait
qu’elle avait toujours peur de lui parce qu’il « continuait à venir [la] voir
pour [la] surveiller » et qu’il se montrait « souvent menaçant ».

Alors pourquoi ne l’ai-je pas écoutée, elle qui s’est si rapidement confiée à
moi pour me mettre en garde ? Tout simplement parce que je ne voulais pas
la croire, ou plus exactement parce que je ne pouvais m’empêcher de penser
qu’elle exagérait forcément un peu. Et cependant j’avais moi-même
commencé à recevoir des coups. Cela fait partie de ces choses que je ne
peux expliquer aujourd’hui. « Il » me disait tellement de mal d’elle. Il la
dénigrait avec tant d’aplomb et de consistance en utilisant des arguments
qui me touchaient (elle était sale, elle l’avait trompé, elle buvait… et j’en
passe) que j’ai fini par le croire, lui, davantage qu’elle.

Il est pourtant évident que l’histoire de Sylvie n’était que la malheureuse
répétition de ce que j’allais vivre. En pire.



– 4 –

La descente aux enfers

J’ai longtemps cru que nous pourrions trouver la tranquillité. Et pour cela
j’ai souvent misé sur la construction de notre cocon familial. Une famille,
ce sont des fondations, une structure sur laquelle on peut grandir et avancer.

Après la naissance de notre fille Séphora, mon mari a tout de suite voulu
un deuxième enfant. Pour avoir un garçon ? Juste pour en avoir un de plus ?
Pour toucher plus d’allocations ? Je me pose ce genre de questions
aujourd’hui. Chez les gitans, la contraception n’est pas une pratique
parfaitement entrée dans les mœurs. Et il me l’interdisait clairement. Moi,
j’étais plus que partagée à l’idée d’avoir un second enfant si tôt. Je devais
déjà m’occuper de Séphora qui n’était encore qu’un bébé, cela repoussait
encore une fois la possibilité de passer mon permis de conduire (c’était pour
moi la promesse d’une certaine indépendance), et encore plus mes envies
d’étudier ou de travailler. Je ne peux cependant pas cacher que l’annonce de
ma nouvelle grossesse, un an après mon premier accouchement, a été un
rayon de soleil dans mon quotidien de plus en plus orageux. Mon mari s’est
un peu plus occupé de la petite et ses « accalmies » me semblaient plus
fréquentes et longues. Pour ne rien gâcher, il avait aussi décidé de faire
l’acquisition d’une maison à quelques pas du terrain aux caravanes. Il
l’avait achetée à l’une de ses tantes avec laquelle il était convenu que nous
lui verserions chaque mois une petite somme d’argent en attendant de
pouvoir la payer en totalité. En fait, il ne m’a pas véritablement consultée
pour prendre cette décision qui n’était quand même pas anodine, mais je
dois dire que je n’étais pas fâchée de retrouver une maison « en dur ».
Encore que… Ladite maison, située en bordure d’une zone pavillonnaire, à
l’angle d’un grand boulevard et d’une petite rue, était dans un état
lamentable, sans salle de bain, ni WC, ni chauffage. Elle avait pour seuls
avantages de disposer de deux chambres, d’un petit bout de terrain et d’une
cheminée… quasiment hors d’usage et dangereuse. Pour le reste, tout ou
presque était à retaper, hormis le carrelage qui venait d’être refait à neuf.
« Ne t’inquiète pas, je ferai les travaux nécessaires », m’avait-il promis.
Mais il n’en a rien été. C’est mon père qui a dû s’occuper de tout. Pour que
je puisse passer l’hiver au chaud (j’étais quand même enceinte), il a restauré



la cheminée et entrepris de poser du lambris là où c’était possible de façon à
améliorer l’isolation du logement. « Lui » le regardait faire. Face à un tel
chantier, il était retombé dans cette apathie qui pouvait le clouer la journée
entière au fond d’un fauteuil. Quand mon père lui demandait de l’aider, il se
disait trop fatigué ou prétextait un mal de dos pour ne pas se lever.

C’est ainsi que nous avons vécu deux ans dans cette maison… comme
dans une caravane. Les relations entre mon père et son gendre étaient
devenues très tendues, mon père ne voulait plus venir s’échiner seul chez
nous, et mon mari repoussait sans cesse la réfection de la salle de bain.
Nous faisions donc notre toilette dans une bassine, « comme au bon vieux
temps ». Les sanitaires ? C’était à l’extérieur, sur une trappe de tout-à-
l’égout, « à l’ancienne ».

Malgré cela, je me plaisais dans cette maison. J’ai toujours été une
« femme d’intérieur » et je prenais quand même plus de plaisir à entretenir
autant que possible notre nouveau « chez-nous » plutôt que notre ex-
caravane où je me sentais de plus en plus à l’étroit. D’autant qu’une grande
maison à un avantage par rapport à une bicoque sur roues : il est plus facile
de se réfugier dans un coin en cas de tempête. Car il avait recommencé ses
crises d’insultes, d’humiliations et de violences.

 
 
C’est dans cette ambiance qu’est arrivé Josué, notre fils. Après une

grossesse sans plus de complications que la première, j’ai accouché le 22
novembre 2000 à Valenciennes. Seule, cette fois. Les contractions avaient
commencé vers 5 heures du matin. J’avais très mal au ventre. J’avais allumé
la télévision dans la chambre parce que je ne parvenais pas à m’endormir.
Et les douleurs sont devenues de plus en plus aiguës. Lui dormait à côté de
moi. Je l’ai réveillé. « Le travail a débuté », lui ai-je dit. Il a fait mine de ne
pas comprendre et s’est retourné. Je l’ai re-réveillé et il a enfin consenti à…
prendre son téléphone pour trouver quelqu’un qui pourrait m’emmener à la
maternité – notre voiture était en panne depuis des semaines. Il a tenté sa
chance auprès de l’une de ses belles-sœurs, mais elle ne pouvait se déplacer
car elle travaillait. Alors il a appelé les pompiers qui sont venus me
chercher tandis qu’il restait à la maison pour garder Séphora.

Je me revois dans la salle d’accouchement, mon bébé à côté de moi et les
sages-femmes autour de nous. Et j’étais triste qu’« il » ne soit pas là.
Malgré tout. Ce n’est que dans la journée qu’il est venu nous voir,



accompagné d’un couple de nos amis. Comme si de rien n’était. Il a pris le
petit dans ses bras. Il avait l’air heureux que je lui aie donné un garçon. Et,
idiote que j’étais, j’étais heureuse aussi. Pour moi et pour « nous ».

Dans ces moments-là, nous étions une famille en apparence ordinaire. Une
mère, un père et leurs deux enfants. Quelqu’un pouvait se promener dans le
couloir et jeter un coup d’œil par la porte de ma chambre sans avoir la
moindre raison d’imaginer les violences de mon mari, ses insultes, ni même
son alcoolisme qui commençait à gangrener notre vie.

Il n’y a eu qu’un incident : il a réussi l’exploit de s’accrocher avec les
infirmières parce qu’il voulait que je rentre un jour plus tôt que prévu à la
maison. Il traversait l’une de ses crises. Il s’est montré si grossier qu’il est
passé à deux doigts de se faire sortir manu militari de l’hôpital !

Pourquoi voulait-il absolument que je rentre si vite auprès de lui ? Parce
que je lui manquais, ai-je longtemps pensé avant de comprendre qu’il ne
supportait pas que je lui échappe. Ne serait-ce que quelques jours. Et même
au sein d’une maternité.

 
*

* *
 

Il est difficile de dater précisément le moment où ma vie est devenue un
calvaire, mais il est certain que les mois et les années qui ont suivi la
naissance de notre deuxième enfant ont accéléré notre chute dans les bas-
fonds de l’horreur. Si je devais résumer, je dirais que je me suis retrouvée
face à un homme qui ne faisait rien de ses journées si ce n’est boire et,
quand il avait un sursaut d’énergie, m’agresser.

Hormis une période durant laquelle il s’était improvisé ramoneur, quelque
temps après nos expériences ratées sur les marchés, je n’ai pas le souvenir
qu’il ait fait grand-chose. Et encore, cette lubie – je ne vois pas d’autre mot
– n’a duré qu’un temps. Il s’était mis à son compte car, disait-il, il ne
supportait pas de « recevoir des ordres d’un autre ». Au final, il a dû
ramoner une dizaine de cheminées tout au plus. Du jour au lendemain, il a
décrété que c’était « trop pénible », « pas assez cher payé » ou je ne sais
quoi d’autre. Ce genre de tentative entretenait l’illusion qu’il « voulait
travailler », comme il le répétait souvent, et je me suis longtemps laissé
berner. Aujourd’hui je suis persuadée qu’il se complaisait dans une vie



d’assisté. Il y avait toujours le RMI ou le versement des allocations
familiales pour nous permettre de tenir jusqu’à la fin du mois.

 
 
De mon côté, me dira-t-on, je n’ai pas plus travaillé que lui, certes, mais

j’avais déjà deux enfants en bas âge à ma charge (et bientôt un troisième),
aucun moyen de les faire garder, et il était inconcevable pour moi de les
laisser toute la journée à leur père. J’ai néanmoins trouvé de quoi gagner un
petit peu d’argent. Deux années durant, à cette époque, j’ai joué le rôle
d’auxiliaire de vie auprès de mon beau-père Joseph. Cet homme avait plus
de quatre-vingts ans et souffrait de diabète. Il avait du mal à se déplacer et
ses bras étaient de plus en plus lourds. Nous lui avons alors proposé de
venir nous rejoindre à la maison et lui avons installé une petite caravane sur
notre terrain de façon à ce que nous puissions être à ses côtés en cas de
problème. C’est ainsi que je suis naturellement devenue son aide-ménagère
d’abord, et un peu plus ensuite. J’allais nettoyer et aérer sa caravane, je
vidais ses toilettes, je changeais ses draps, je lui lavais le visage (avec une
goutte d’eau de Cologne sur le gant de toilette, il adorait ça !) et je lui
apportais mon aide dès qu’il en avait besoin. Je l’ai fait sans rien demander
pendant plusieurs mois, simplement parce que j’aimais ce brave homme et
que cela me faisait plaisir de le soutenir, puis il a pris l’habitude de mettre
un billet de côté « pour les enfants », disait-il en me souriant. Ensuite j’ai
fait les démarches nécessaires auprès du Conseil général pour être en règle.
Des inspecteurs sont venus vérifier la réalité de mon travail et je suis
officiellement devenue « aide à domicile à mi-temps » avec fiches de paye
et compagnie. Cela a donné à Joseph l’occasion de me taquiner plusieurs
fois, car mon salaire était versé sur son compte bancaire (c’était ensuite à lui
de me payer) et il s’amusait à me faire croire qu’il n’allait « peut-être pas »
me rémunérer en fin de mois. Suivant les jours, je lui répondais alors que je
ne viendrais plus l’aider ou, au contraire, que je continuerais même
gratuitement, et nous riions de nos plaisanteries de gamins.

En fait, ce travail auprès de mon beau-père m’apportait la ration
quotidienne de ces petits plaisirs qui m’ont permis de ne pas sombrer. Car
mon mari, lui, était de plus en plus odieux. S’il avait bien compris son
intérêt à me laisser travailler de la sorte (je m’occupais de son père, je
rapportais un peu d’argent et, surtout, il pouvait garder un œil sur moi), cela
lui donnait également l’occasion de me faire de nouveaux reproches. Son



grand truc était de me sauter dessus dès que je consacrais un peu trop de
temps à la tâche. Il jugeait que « je ne savais pas faire », que j’étais « lente
et fainéante » ou, dans les pires moments, m’accusait de « faire la p… »
dans la caravane de son père. Et cela aussi j’ai laissé dire. Car plus les
années passaient, moins j’avais le choix : me taire ou risquer de prendre des
coups… sous les yeux des enfants qui en étaient terrifiés.

 
 
Mon mari pouvait avoir des élans de méchanceté purement gratuite

uniquement pour montrer qu’il existait. Juste pour rappeler qu’il était là.
Avant les coups, il y avait les mots et les gestes déplacés. Chaque pas
franchi était un pas de plus dans l’enfer de la violence conjugale. Et je n’ai
pas su empêcher l’escalade de ses petites cruautés. Je n’ai pas pu, ou pas su,
réagir.

Trois exemples parmi d’autres…
Quelques mois après notre emménagement dans la maison

d’Émerchicourt, il avait acheté un canard. J’avais trouvé cela plutôt
amusant. « Ça fera un peu d’animation sur le terrain », m’étais-je dit. Sauf
que la pauvre bête était destinée à passer à la casserole, m’annonça-t-il un
jour. « Eh bien tu le mangeras sans moi », lui avais-je rétorqué. Il savait que
j’aimais trop les animaux, même s’il s’agissait d’un simple canard. Au bout
de quelques mois, alors que j’avais pris l’habitude de nourrir et de soigner
le volatile et que j’avais presque oublié sa destinée au point de le considérer
comme une sorte d’animal de compagnie, il m’imposa une scène qui me
donne encore le frisson. J’étais dans la cuisine, occupée à faire la vaisselle.
Et à travers la fenêtre, je l’ai vu trancher d’un coup sec la tête du canard.
Sans même l’assommer ou l’endormir au préalable. Et les enfants étaient
juste là, à côté. Il faut avoir connu cet homme pour comprendre qu’il s’était
placé intentionnellement dans notre champ de vision. On ne m’enlèvera pas
de l’idée qu’il l’a fait pour me blesser. Parce qu’il savait que cela me
choquerait.

Une autre histoire d’animal : à la même époque, nous avions récupéré un
petit chien, Guizmo, un petit bâtard que j’adorais. Un matin, on est venu
frapper à ma porte pour me dire qu’il venait de se faire renverser par une
voiture. Je me suis précipitée, et je l’ai découvert sur le bord de la route en
train d’agoniser avant de pousser son dernier soupir. « Lui » est arrivé sur
ces entrefaites. Et il l’a jeté dans la première poubelle venue. J’aurais voulu



que l’on enterre ce chien, et je le lui avais dit, mais une fois de plus il s’était
moqué de ce que je pouvais penser ou désirer. Son geste n’avait qu’un but :
montrer qu’il était « celui qui décide ». Quant à ma réprobation ou mon
chagrin…

Un dernier exemple : Séphora était encore toute petite. Elle parlait à peine.
Il la tenait sur ses genoux. On aurait pu croire qu’il s’adressait à elle comme
un papa qui essaie d’apprendre le langage à son enfant ou d’éveiller ses
sens. Sauf qu’au lieu de lui dire quelque chose comme : « Regarde maman,
regarde comme elle est belle » ou « fais coucou à maman », sa version à lui
était : « Elle, elle est vilaine, tape-la ». Ou encore : « Elle, il ne faut pas
l’écouter, c’est qu’une p… »

 
 
Je ne me suis pas toujours laissé faire. J’ai tenté de répondre. Dans le

meilleur des cas, mes protestations lui passaient au-dessus de la tête. Dans
le pire, vous pouvez imaginer. Alors j’ai fini par abandonner. Lors de cet
incident avec Séphora, je me souviens de m’être dit : « Cause toujours. Les
enfants sont plus intelligents que toi. La petite finira par voir, en
grandissant, qui est le “vilain”. » J’étais trop dans la tourmente pour
chercher à comprendre pourquoi – au fond de lui-même – il m’infligeait
tant de cruautés immatures. Je m’en tenais à une seule explication,
tellement évidente à mes yeux : c’était pour me blesser.

Je ne découvrirai que bien plus tard, au contact des psys, que mon mari
était rongé par un « problème d’affirmation de soi ». Avec ses méchancetés
et cruautés, il voulait ni plus ni moins s’affirmer en tant qu’homme
dominant.

 
*

* *
 

Mon mari avait la violence « en lui ». J’en suis persuadée. Je veux dire
qu’il ne faisait pas – ou si peu – la différence entre une insulte et un coup.
Je ne sais pas si c’est le cas de tous les hommes violents (d’autres le diront),
mais celui que j’ai connu pouvait « laisser échapper » une gifle pour une
broutille. Et pas seulement sur moi. Dans ma descente aux enfers, un
incident m’a plus marquée que les autres. Un jour ma mère, avec qui
j’entretenais des relations en forme de montagnes russes depuis mon départ



précipité, était venue chez nous sans prévenir pour voir Séphora. Et c’est lui
qui a ouvert quand elle a sonné. Malheureusement.

Je n’étais pas là pour entendre le début de leur échange, mais voici ce à
quoi j’ai assisté…

Elle est sur le pas de la porte. Il refuse de la laisser entrer. Il la repousse.
Ma mère lève son sac, façon de lui signifier qu’elle n’est pas intimidée. Elle
fait valoir ses droits de grand-mère sur la petite. « Tu ne peux pas
m’empêcher de voir ma fille et ma petite-fille », dit-elle d’un ton sec. Elle
tente de pénétrer de force. Il ne veut rien entendre. Le ton monte. Et il la
gifle. Pas une petite gifle. Le coup est si fort que les lunettes de ma mère
tombent au sol. Je suis stupéfaite. Quoi que je puisse penser de ma mère et
même si nous n’avons pas les meilleures relations du monde, je suis outrée
par ce que je viens de voir. Qu’il s’en prenne à ma propre mère…

Elle aussi est sous le choc. Elle crie qu’elle va porter plainte. Il la traite de
tous les noms. Elle réussit néanmoins à entrer et s’avance vers moi pour me
dire bonjour. C’est un tumulte. Nos phrases s’entrechoquent. Elle
m’explique qu’elle s’est déplacée parce qu’elle juge que je ne lui amène pas
suffisamment sa petite-fille, je lui réponds que je dois parcourir des
kilomètres à pied pour me rendre chez elle, elle me reproche encore de ne
pas lui donner de nouvelles, je lui retourne la même critique… La scène est
absurde. Et « lui » ne dit plus rien. Il nous regarde simplement nous
écharper, puis il voit ma mère faire un rapide baiser à Séphora et s’en
aller…

Moi je suis KO. Je viens une nouvelle fois de me fâcher avec ma mère, il
l’a frappée, et voilà maintenant qu’il m’accuse : « Tout cela est de ta faute !
Tu te laisses trop faire par ta mère ! Tu ne dois pas la laisser te parler
comme ça ! », hurle-t-il.

Et je ne suis pas au bout de mes tracas.
Mon père, prévenu dans la journée par ma mère, m’appelle pour me dire

qu’il arrive.
J’entends encore sa voiture approcher. Il est accompagné de mon frère

Yohan. Que vont-ils faire ? Que va-t-il se passer ? Mon père frappe à la
porte. Avec énergie ! Il n’est manifestement pas venu pour plaisanter. Mon
mari ne veut pas ouvrir. Je sais qu’il a peur de mon père, qui insiste. Et
soudain il prend Séphora dans ses bras. Il s’en sert comme d’un bouclier
humain ! Comment mon père pourrait-il le frapper avec la petite entre eux ?



Finalement la porte s’ouvre. Mon père n’y va pas par quatre chemins : il
veut savoir pourquoi il a giflé ma mère (ce n’est pas parce qu’ils sont
divorcés qu’il ne va pas la défendre), le harcèle de questions, essaye
d’entrer, mais l’autre lui répond que ces histoires ne le regardent pas et qu’il
« n’a rien à dire ». Mon père lui demande de lâcher la petite et de se
comporter en homme et, dans la pagaille, je parviens à récupérer Séphora et
à la prendre dans mes bras. En une fraction de seconde, mon père se jette
alors sur son gendre, le pousse contre le mur, le bloque avec son avant-bras
sous la gorge et lui met une gifle. Exactement ce que ma mère a reçu. Un
donné pour un rendu. Histoire qu’il retienne la leçon. Et avant de lâcher sa
prise, il lance : « Ne t’avise plus de frapper ne serait-ce qu’une seule fois la
mère de mes enfants ! »

Mais les menaces n’atteignaient jamais vraiment mon mari. Dès que mon
père s’est éloigné de lui, il s’en est pris à mon frère Yohan qui se tenait juste
là, en retrait. Il l’a insulté. Des insultes gratuites et dénuées de sens. « Toi tu
n’es qu’un pédé ! », a-t-il hurlé. Puis il l’a menacé de le faire immoler « par
les gitans de Corse et de Marseille » et a juré qu’il ne pourrait plus
m’approcher ni me revoir…

 
 
C’est après cet incident que j’ai vraiment perdu de vue ma mère pendant

près de dix ans. Elle me reprochait de ne pas avoir pris sa défense, ni même
son parti, et de ne pas l’avoir soutenue puisque, au fond, je l’avais choisi
« lui » plutôt qu’elle.

Sa position peut se comprendre, bien sûr, mais c’est pour moi beaucoup
plus facile à admettre aujourd’hui qu’à l’époque. Car à l’époque, « lui » me
faisait exactement les mêmes reproches de son côté.

 
 
En attendant, mois après mois, année après année, « il » est devenu ainsi :

des menaces et des insultes de plus en plus fréquentes. Envers moi d’abord,
naturellement, mais aussi envers tous ceux qui osaient se mettre en travers
de son chemin. Ils n’étaient hélas pas très nombreux. En fait, je crois que
seul mon père avait ce courage.

Ils se sont opposés une deuxième fois. Pour un différend financier cette
fois. Mon père était intervenu après que nous avions acheté la maison à la
tante de mon mari en nous arrangeant sur les modalités de paiement. Il



estimait que ce « bricolage » n’était pas une bonne idée et avait contracté un
prêt pour payer une fois pour toutes cette acquisition. À charge pour nous,
ensuite, de lui régler les mensualités. C’était une autre forme d’accord
« tacite » entre nous, mais au moins la maison était-elle à nous, les choses
étaient écrites noir sur blanc et nous ne risquions plus de nous retrouver le
bec dans l’eau en cas de pépin avec la tante. Autant le dire tout de suite :
c’est mon père qui a hérité des pépins. Car mon mari a finalement décidé de
ne plus payer…

Un jour, las, mon père est donc venu le voir pour régler ce problème de
dette. Il s’est présenté avec les documents bancaires du prêt et le ton est très
vite monté. Mon mari le narguait en lui disant qu’il vendrait la maison et
qu’il « ne saurait jamais où nous retrouver » ! Comme cela ne semblait pas
impressionner mon père, il a profité d’un moment de flottement pour aller
chercher… une grande hache de bûcheron et le menacer. Et comme cela ne
suffisait pas encore, il a alors prévenu les gendarmes d’Aniche pour qu’ils
interviennent ! C’est lui et non mon père, bien sûr, qu’ils ont dû calmer,
mais ils n’ont rien pu faire contre lui (si ce n’est l’encourager à payer sa
dette) car, cela va de soi, il avait dissimulé la hache avant leur arrivée.

Mon père n’avait rien dit de la hache non plus. Il n’avait pas porté plainte.
Je ne le compris que par la suite mais, évidemment, c’était pour me
protéger. Il ne voulait pas me nuire et, honnêtement, il ne pouvait imaginer
ce que je vivais au quotidien. Je ne m’étais encore jamais confiée à lui. Il ne
voulait simplement pas que les gendarmes sachent que je vivais avec un
homme capable de tels comportements. Et il ne voulait pas que j’aie affaire
à eux. Je ne peux pas le lui reprocher. J’aurais sans doute fait comme lui.

 
*

* *
 

Je n’ai pas vraiment eu de moments de répit. La violence conjugale est un
rouleau compresseur qui écrase tout sur son passage : la capacité de
discernement, la faculté de se révolter, le bon sens. C’est comme une
maladie qui gagne chaque jour du terrain parce qu’on ne prend pas le temps
de la soigner, occupé que l’on est à gérer le quotidien. Et de ce côté-là,
j’étais servie.

Trois ans et demi après avoir accouché de mon premier enfant, j’étais déjà
enceinte du troisième. Et encore une fois, j’ai eu l’espoir que « cela pourrait



changer quelque chose ». Quant à l’accouchement, il fut épique !
Le terme de ma grossesse était programmé fin septembre 2002. « Manque

de chance » (je préfère parfois sourire de mes malheurs, ça allège mes
souvenirs…), mon mari est justement parti à ce moment-là pour quinze
jours de vendanges. Il est vrai que je ne l’avais pas retenu. Non seulement je
ne voulais pas rater une occasion de le voir travailler et remplir un peu notre
porte-monnaie, mais en plus cela me promettait deux semaines de
tranquillité. Sauf que je n’en ai pas vraiment profité. J’étais tranquille,
certes, mais épuisée car il fallait que je m’occupe de Séphora et Josué qui, à
leurs âges, nécessitaient une attention permanente. Et puis j’étais inquiète :
j’avais vu passer le jour prévu du terme de ma grossesse, puis le lendemain,
le surlendemain… et comme par miracle, le 4 octobre 2002, juste à « son »
retour, les contractions ont commencé. Comme si j’avais inconsciemment
attendu qu’il revienne.

Autant vous dire que je me suis fait sérieusement enguirlander par
l’infirmière qui m’a reçue. Surtout quand je lui ai précisé que j’avais
attendu la fin des vendanges pour venir accoucher… « On n’attend pas
plusieurs jours après le terme quand on va donner naissance à son troisième
enfant ! C’est prendre des risques bêtement ! », s’est-elle offusquée. Je ne
sais pas si elle disait vrai, on voulait juste me gronder pour mon imprudence
mais ce qui est certain, c’est que j’ai souffert comme jamais dès lors que
l’on m’a prise en charge.

Le travail est brutalement devenu intense et les contractions plus
douloureuses que dans mes souvenirs des premières grossesses. Je me suis
sentie presque « partir » tellement je souffrais. J’ai demandé une péridurale
mais il était déjà trop tard : le bébé poussait. Quelles douleurs ! « Lui » était
là et faisait ce qu’il pouvait (c’est-à-dire pas grand-chose dans ce genre de
situation), mais j’aurais tellement aimé qu’il en fasse quand même un peu
plus… Je ne sais pas, moi, qu’il ait des petites attentions comme on en voit
dans les films : un papa qui serre la main de la maman, qui lui dit des mots
tendres pour la réconforter, qui lui caresse le front pour la soutenir… Mais
non, non, ce n’était pas sa nature. Beaucoup de femmes le pardonneraient à
leur mari (les hommes ne peuvent pas être doués pour tout), mais moi j’en
ai gardé une rancœur de plus. Par bonheur, la petite Saraï-Béthanie est
arrivée en pleine forme et en bonne santé. Et il a eu ce geste qui m’a
surprise : quand la sage-femme lui a proposé de couper le cordon ombilical,



il a accepté et s’est appliqué à le faire. Là, bêtement, j’ai eu pour lui une
bouffée de tendresse. Peut-être n’était-il pas si mauvais ?

 
*

* *
 

L’événement qui suit s’est beaucoup moins bien terminé. Surtout pour lui.
Il fallait faire des courses. Le frigo était complètement vide. Il était tard.

Trop tard pour que je puisse y aller à pied, comme c’était devenu la règle, et
que je me présente au magasin avant la fermeture. Il était encore temps de
s’y rendre en voiture, mais il avait bu une bonne partie de la journée. Il n’a
pourtant pas hésité à prendre le volant. Et pour cause : il n’avait plus
d’alcool.

Et ce qui devait arriver arriva. Nous nous sommes fait arrêter. Contrôle
d’alcoolémie positif, évidemment. Mais ce n’est pas tout : il s’était déjà fait
attraper en état d’ébriété après sa séparation avec Sylvie. Il avait provoqué
un accident et s’était vu supprimer son permis. Il m’avait d’ailleurs expliqué
à ce propos que c’était la faute de Sylvie, parce que, disait-il, elle l’avait
incité à boire et forcé à conduire alors qu’il était saoul…

Bref, ce soir-là, les gendarmes n’ont pas fait débat de son cas. Plusieurs
d’entre eux l’ont sorti du véhicule et l’ont emmené directement en garde à
vue tandis que d’autres me raccompagnaient à la maison. J’ai d’ailleurs cru
comprendre à cette occasion qu’il était dans le collimateur et je ne suis pas
loin de penser qu’ils nous avaient suivis.

Présenté à un juge dans le cadre de la procédure de « comparution
immédiate », le dossier de mon mari n’a pas fait un pli. Condamné pour
conduite sans permis et récidive en état d’ébriété. Six mois de prison ferme
avec possibilité d’un aménagement de peine sous bracelet électronique…

Ce n’est donc qu’en prison que je l’ai revu et, ironie du sort, si je puis dire,
c’était à Valenciennes, là où je serais incarcérée sept ans plus tard en
attendant mon procès.

 
 
Je suis allée le voir trois fois, conduite par sa nièce et son homme, et

accompagnée des enfants. Ils étaient un peu petits pour comprendre –
j’avais tenté de leur expliquer avec des mots simples ce qui s’était passé –
mais je voulais d’abord qu’ils puissent voir leur papa. Question de principe.



Bien sûr, il m’a d’abord accusée de l’avoir volontairement mis au volant
alors qu’il avait bu dans le seul but de l’envoyer en prison et de me
débarrasser de lui. Il m’en voulait, disait-il. Puis, comme il le faisait « à
l’extérieur », il s’est adouci. L’ambiance restait froide, mais il nous
adressait des petits bisous au parloir. Et le voir derrière les barreaux me
faisait mal au cœur. Malgré tout ce qu’il me faisait subir. On appelle cela le
syndrome de Stockholm, non ? La pitié pour son bourreau. Un mélange de
haine, d’amour et de compassion en ce qui me concerne.

En réalité, je lui cherchais souvent des excuses. Quand ce n’était pas
l’alcool, c’était la tristesse due au décès de sa mère ou son « problème
psychologique » que je ne parvenais pas à identifier mais qui me sautait aux
yeux.

 
 
N’empêche : pour la première fois, j’ai pensé fuir pendant qu’il était en

prison. Me faire la belle pour de bon. Prendre mes cliques, mes claques, les
enfants et disparaître. Mais je me suis ravisée : pour aller où ? Chez mon
père, mon frère, ma sœur ou n’importe qui d’autre de ma famille ? Il nous
aurait vite rattrapés. Et comment partir ? Avec quels moyens ? Et s’il s’en
était pris à mes proches ? Il m’avait prévenue un jour où j’avais eu
l’impudence de le menacer de le quitter en embarquant les enfants : même
si lui se retrouvait hors d’état de nous atteindre, il pouvait faire appel à
d’autres. Il sous-entendait évidemment que les gitans sont une grande
famille… Et je ne sais pas pourquoi, cette phrase m’avait marquée et je
l’avais cru. J’ai envie de me gifler quand j’y repense.

Je n’ai pas osé, donc. Pas cette fois. Au lieu de quoi, j’ai continué à
m’exécuter et à répondre à toutes ses volontés. Il me demandait de mettre la
maison en vente parce qu’il ne voulait plus la garder ? Je me chargeais de
faire les démarches nécessaires. Il m’expliquait qu’il fallait que nous
retournions vivre sur le terrain aux caravanes parce qu’il avait besoin d’une
connexion téléphonique (ce qu’il y avait là-bas et pas chez nous) pour
bénéficier d’un aménagement de peine avec bracelet électronique ? Je me
débrouillais. Il fallait contacter son avocat ? Je le faisais…

Bref, j’ai beaucoup fait pour arranger sa situation, de telle sorte qu’après
deux mois de détention il a pu nous rejoindre, équipé de son bracelet, à la
caravane.



Je n’ai pas été récompensée de mes efforts. En tout cas, pas de la manière
dont on l’entend habituellement.

Pour commencer, notre situation matérielle ne s’est pas améliorée, à
l’exception du fait que grâce à la maigre plus-value que nous avons touchée
en vendant la maison deux ans après son acquisition, nous avons pu acheter
une caravane un peu plus confortable. Pour le reste, nos ressources étaient
toujours aussi limitées. Nous ne percevions plus que les allocations
familiales liées à nos trois enfants, ce qui faisait huit cents euros par mois.
Avec les coups de pouce que nous apportaient les quelques membres de sa
famille qui vivaient sur le camp et avec qui je m’entendais bien (rarement
des aides financières, plutôt des dépannages), j’aurais pu joindre les deux
bouts. Mais une fois que j’avais mis un peu d’argent de côté pour nourrir et
habiller dignement les enfants, il dilapidait en boissons le peu qui nous
restait. Car il ne cessait d’augmenter sa consommation. Bière, vin, whisky,
Ricard… tout y passait. Et en quantités de plus en plus vertigineuses.

 
 
Nous avons franchi un nouveau cap quand les disputes et les insultes sont

devenues plus qu’une routine, une banalité. Je veux dire que moi-même, au
cours de nos échanges les plus grossiers, je m’étais mise à lui répondre par
des grossièretés que je n’aurais jamais osé prononcer quatre ans plus tôt et
que je me garderais de redire ici. C’était la dernière parade que j’avais
trouvée (tout en sachant bien sûr que j’augmentais le risque de prendre des
coups). En utilisant son propre langage, j’imaginais que je pouvais lui faire
comprendre à quel point les mots peuvent blesser. Parfois autant que les
coups. J’ai même poussé l’audace jusqu’à me moquer de lui. Mais dans un
cas comme dans l’autre, mes tentatives de le faire « réagir » (c’est-à-dire
changer) ont été vaines. Et je les ai souvent grandement regrettées.
Résultat : mon mari me faisait de plus en plus peur. Il y avait les coups de
poing et de pied que je prenais régulièrement, les claques, les injures… Il y
avait eu la gifle à ma mère, la hache brandie au visage de mon père… Et il
se montrait de plus en plus menaçant. Un « beau » jour, après une énième
embrouille avec l’un de ses frères me semble-t-il, il est allé acheter un fusil
pour « celui qui se mettrait en travers de [sa] route ». C’était une crise de
plus, sans doute, mais cette fois pas seulement à mon encontre. « Avec ça, je
lui dirai mon opinion ! », me lança-t-il, parlant de son frère. Fort



heureusement, l’un de ses neveux a eu la bonne idée de casser cette arme en
deux avant que ne survienne un drame.

Il avait également pris l’habitude de porter un couteau sur lui. Quasiment
du matin au soir. C’était une vieille manie apparemment, car Sylvie, sa
première femme, avait connu ça elle aussi. Il glissait le couteau dans sa
poche ou le coinçait sous son ceinturon, dans son dos. Je me souviens que je
l’entrevoyais quand il se baissait. Ça me glaçait le sang. Pourquoi portait-il
un couteau sur lui ? Je ne le sais pas vraiment. Ce qui est sûr, c’est que ce
n’était pas pour bricoler. J’imagine que c’était pour faire peur à ceux qui le
voyaient. En ce qui me concerne, en tout cas, c’était réussi. La vue de ce
couteau m’effrayait. Jusqu’à ce que je m’y habitue. Comme au reste…

 
 
En cette période où nous nous sommes enfoncés dans les marécages de la

violence « banalisée », une chose me faisait plus souffrir encore que les
insultes et les coups que je subissais : il avait la main de plus en plus lourde
sur les enfants. Il n’était pas simplement un père sévère qui a la fessée ou la
gifle facile, c’était une brute. Il les frappait à la moindre occasion. S’il
fallait tenir des statistiques, je dirais qu’au moins tous les trois jours l’un
des enfants « s’en prenait une », selon sa formule. Il avait toujours une
bonne raison pour les frapper, que ce soit un « caprice » de l’un d’eux ou le
refus d’un autre qui ne voulait pas manger ce qui était servi à table. Et
quand il frappait, c’était avec une force démesurée qui me donnait des haut-
le-cœur.

J’ai vu la marque de sa main sur les fesses de mes enfants, sous leurs
vêtements. J’ai vu leurs lèvres éclater sous le coup des gifles.

Ce sont des souvenirs que je préfère oublier aujourd’hui. Mais puisqu’il le
faut, pour saisir à quel point cet homme devenait monstrueux, je veux en
citer d’autres. Le premier pourrait presque sembler anodin à celui qui n’a
jamais vécu la perversité de la violence quotidienne – physique ou morale
–, et plus encore à celui qui n’a jamais été parent, mais il reste pour moi une
douleur. Josué était un enfant très mignon, avec de magnifiques cheveux
longs bouclés, et il avait une bouille si douce que les gens, dans la rue, le
prenaient pour une fille : « Qu’elle est mignonne ! », disaient-ils. Ce que
j’étais fière ! Peu m’importait qu’ils se trompent sur son sexe (à combien
d’enfants cela arrive-t-il !), je voyais uniquement que mon petit Josué faisait
l’unanimité. Sauf que mon mari n’avait pas du tout la même perception des



choses. Et un jour, sans me prévenir, il l’a pris par le bras et emmené chez le
coiffeur pour lui faire couper les cheveux très courts, presque ras. « Comme
ça il ne fera plus pédé ! », a-t-il tranché. Ce que je lui en ai voulu ! Mon
Josué avait l’air si triste…

La simple évocation du deuxième souvenir que je veux rapporter me
remplit d’angoisse rétrospective. Saraï, notre dernière qui avait à peine huit
mois, était à l’intérieur de la caravane avec « lui » tandis que je m’affairais
à l’extérieur quand je l’ai soudain entendue pleurer. De ces pleurs qui
alertent une mère. Je suis rentrée à toute vitesse pour voir ce qui était
arrivé : « lui » se tenait côté cuisine, les poings appuyés sur le plan de
travail et le regard noir. Saraï était debout dans son lit-parapluie, les mains
accrochées au rebord du lit, et elle pleurait, elle pleurait… J’ai demandé ce
qui se passait et il n’a pas répondu. Il avait les yeux que je n’aimais pas. Le
même regard que lorsqu’il me battait. J’étais pétrifiée. J’ai jeté un coup
d’œil sur Saraï. Elle n’était encore qu’un bébé… Mais il m’a fait tellement
peur que, sur le coup, je n’ai pas su comment réagir. Je n’ai pas osé me
pencher vers la petite. J’ai dû attendre qu’il parte pour la prendre dans mes
bras et la réconforter. Je n’ai jamais su ce qui s’est réellement produit ce
jour-là, mais une mère reconnaît les pleurs de son enfant. Et une femme
battue le regard de son mari dans ses moments de crise.

Un autre jour, une autre horreur. Je m’en souviens comme si c’était hier.
C’était un peu plus tard, Josué avait trois ans et demi, quatre ans. Pour le
punir de je ne sais quoi, il lui avait frappé la tête contre le coin d’un meuble.
Par miracle, Josué s’en est sorti avec un œil au beurre noir qui englobait
l’orbite, l’arcade et la pommette.

 
 
Comment ai-je pu admettre de telles atrocités ? Qu’aurais-je dû faire ?

Dans ces moments-là, j’étais bouffie de haine, de colère, de mépris pour lui,
et envahie en même temps d’un terrible sentiment d’injustice. Pourquoi
était-ce tombé sur moi ? Pourquoi était-ce tombé sur eux ?

Je n’ai jamais accepté que l’on frappe un enfant, mais j’avais beau lui dire
mon dégoût, que cela ne se faisait pas, il ne m’écoutait pas et s’en prenait
encore plus violemment à moi si j’insistais. J’étais empêtrée dans une nasse.
Alors j’ai pris l’habitude de me taire… et d’aller consoler mes petits « après
coups ». Quant à eux, ils ont développé le même instinct de survie que moi :
ils venaient se réfugier dans mes bras dès qu’ils pouvaient lui échapper.



Aimaient-ils leur père ? Je crois qu’ils pouvaient l’aimer. Parce qu’il savait
aussi les faire rire et s’occuper d’eux pour les faire manger ou les habiller
quand il l’avait décidé. Je mentirais si je disais qu’il n’était qu’un monstre
avec eux. Reste que les enfants en avaient peur, ça oui ! À cause des coups,
bien sûr, mais aussi parce qu’ils ne savaient jamais ce qui allait leur arriver.
Ils pouvaient faire des bêtises sans que cela ne le fasse réagir ou, au
contraire, prendre des gifles ou des coups de poing pour rien. Il était
tellement injuste avec eux…

 
*

* *
 

C’est d’ailleurs quand il a commencé à multiplier les violences envers les
enfants que le projet de fuir a germé dans mon esprit. Mais lui, comme tous
les maris violents je pense, avait le don de toujours me redonner espoir
quand j’étais sur le point de craquer. Un de ses stratagèmes consistait à nous
déplacer de terrain en terrain, et même d’emplacement en emplacement sur
un même terrain, ou de caravane en maison, pour me faire croire que
« quelque chose allait changer ». Au total, nous avons déménagé une
dizaine de fois en douze ans. Et chaque fois parce qu’il l’avait décidé.

À l’été 2003, libéré de son bracelet électronique, il m’annonce ainsi que
nous faisons nos bagages. Il a envie de respirer un autre air. Il a besoin de
voir un autre monde. C’est son côté « gens du voyage », sans doute.
Direction Béthune. Un vrai terrain de voyageurs comme on en aperçoit
quelquefois sur le bord des routes. Deux cents caravanes, si ce n’est plus. Il
y a là une partie de sa famille, les enfants d’un de ses frères, des neveux et
cousins éloignés.

Je n’étais pas contre l’idée de changer d’air. Pourquoi pas ? Et si cela
pouvait briser la routine… De toute façon je n’avais pas le choix. Je me
disais que ça lui ferait du bien, qu’il cesserait peut-être de tourner en rond
en pataugeant dans son mal-être, qu’il verrait d’autres membres de sa
famille, qu’il trouverait de quoi s’occuper… L’espoir a la vie dure… Mais
rien n’a bougé. J’allais même connaître l’une des pires scènes de
maltraitance (s’il est possible d’établir une gradation de ce genre de chose)
que j’aie eu à subir.

Il avait installé notre petite famille dans trois caravanes. La première était
une ancienne remorque à chevaux aménagée. Le confort y était relativement



convenable : un large plan de travail, un micro-ondes, un petit congélateur,
un évier à un bac, une gazinière, une machine à laver, etc. Les deux autres
caravanes abritaient les chambres. Une grande pour nous et les trois enfants
et une plus petite pour son premier fils Kévin, tout juste dix ans, qui venait
de nous rejoindre. Celui-ci présentait des problèmes de comportement
depuis son plus jeune âge au point que sa maman, Sylvie, ne savait plus
comment le gérer. Kévin faisait beaucoup de bêtises. Il était brutal,
répondait aux instituteurs, fuguait, et a bientôt décidé de venir vivre auprès
de son père. Je dois dire que l’un et l’autre semblaient heureux de se
retrouver et que Kévin, sans devenir un enfant sage de but en blanc,
paraissait se calmer (un peu) à nos côtés.

Ce jour-là, donc, un jour d’été, les enfants jouaient à l’extérieur en
attendant que je prépare le dîner. « Lui », comme souvent, était affalé dans
un fauteuil et enchaînait verre sur verre. Il était saoul. Totalement saoul. Je
ne sais plus pour quelle raison, mais j’étais agacée depuis le matin et, là,
son attitude m’insupportait. Alors je lui ai dit : « Tu pourrais au moins
m’aider. J’en ai marre que tu boives. Ce n’est pas un comportement de père
de famille ! » Et il m’a répondu avec l’une de ses grossièretés habituelles :
« Vas te faire enc… ! »

J’avais beau toujours avoir peur de ses réactions, cette fois-là, je n’ai plus
supporté d’être humiliée, insultée et traitée ainsi. Alors j’ai rétorqué :
« Non, vas-y toi… » Et ce fut un déchaînement de coups. Je ne peux me
souvenir de tout dans le détail, tellement j’ai cherché à chasser cette scène
cauchemardesque de ma mémoire pendant des années, mais voilà ce qui me
revient en mémoire…

En une fraction de seconde, il se rue sur moi, m’empoigne plus fort que
d’habitude, au niveau du cou, et commence à m’étrangler. Je hurle et hurle
encore en espérant que quelqu’un vienne à mon secours (il était impossible
de ne pas entendre mes cris d’une caravane à l’autre, surtout en cette saison
où les portes étaient ouvertes), alors il serre encore plus fort au point
d’étouffer mes cris. Je suffoque. Mais plus rien ne semble pouvoir l’arrêter.
Il m’écrase la tête contre la porte du Frigidaire. Et me frappe. Des coups de
poing. Des gifles. Un coup de tête… J’ai plus peur et plus mal que les
autres fois. Je suis paniquée, totalement. Je crie beaucoup, encore, mais
personne ne vient.

Je ne sais même plus comment cela s’est terminé. J’étais trop assommée
par les coups. Il me semble qu’il s’est arrêté de lui-même, soudainement, et



qu’il est sorti tandis que je suis restée prostrée pendant un temps qui m’a
paru infini. Je n’étais plus que douleur. Dans les bras, les jambes, le ventre,
sur le visage. Et je sentais une migraine enserrer ma tête dans un étau
tellement je pleurais.

 
 
Mon mari n’avait jamais été aussi violent. Ce jour-là, il était comme une

bête enragée. Et pour la première fois, je portais des traces manifestes de
ses coups : des bleus un peu partout sur le corps, des marques au cou dues à
l’étranglement et, juste au-dessus de l’arcade sourcilière, un hématome gros
comme une balle de ping-pong.

Jusque-là, je ne sais pas comment il se débrouillait, mais il faisait en sorte
qu’il n’y ait pas de traces. Les coups de poing sur le corps, les coups de pied
dans les jambes, il savait que je pouvais les dissimuler sous mes vêtements.
Et quand il me frappait au visage, il le faisait avec suffisamment de
« retenue » pour que les marques ne restent pas. Le faisait-il sciemment ? Je
le crois, même s’il est difficile de l’affirmer. Mais cette fois-là, j’ai porté sur
moi les stigmates de la violence conjugale comme cela n’était jamais arrivé
auparavant. Je l’ai vu dans les yeux des enfants. Et je crois que c’est à cause
de leurs regards, plus qu’en raison de mes propres souffrances, que j’ai
décidé d’agir. Enfin.

 
*

* *
 

Les heures et les jours qui ont suivi, nous n’étions plus un couple. Nous
nous croisions sans nous adresser un regard. Il prenait ses repas de son côté,
je faisais manger les enfants du leur en essayant d’avaler quelque chose,
mais je n’avais pas d’appétit. Je le sentais me regarder d’un œil noir,
comme si j’avais été fautive et que je devais être punie. D’ailleurs, l’une des
seules fois où il m’a adressé la parole, ce fut pour me dire que je n’avais
plus rien à faire dans notre chambre. Parce que je m’étais rebellée. Et il m’a
obligée à dormir dans la caravane à chevaux, celle du coin cuisine. Il me l’a
ordonné avec un ton si menaçant que je n’ai même pas osé aller me coucher
avec les enfants, comme cela se produisait souvent.

Je me suis retrouvée assise à même le sol, adossée au mur, et j’ai encore
pleuré. Je me suis sentie réduite à l’état d’animal, comme un vulgaire chien



que l’on a puni. J’étais tellement salie, bafouée… Je ne pouvais plus tenir.
 
 
Les traces de coups ont eu un avantage : elles ont été remarquées. Et une

femme de sa famille (que je connaissais comme la belle-sœur de l’une de
ses nièces) ainsi qu’une autre dame, une voyageuse de passage dans le
camp, m’ont questionnée. La première m’a écoutée – ce qui me paraissait
déjà énorme, la seconde m’a persuadée d’agir et a décidé de me sortir de là.
Ces deux femmes-là ne supportaient pas de me voir dans cet état. Je veux
les remercier ici. Car elles m’ont convaincue, d’abord, d’appeler les
gendarmes.

Il était parti je ne sais où – pour boire je suppose. Je me revois encore
donner ce coup de téléphone. J’ai un gendarme au bout du fil et je lui dis
que mon mari m’a violentée, que j’ai des marques de coups et que je veux
porter plainte. Il m’écoute, note ce que je lui rapporte et m’annonce qu’une
équipe va venir voir ça dès que possible.

Quel soulagement ! Je me sens comme libérée. Je l’ai fait ! Mais j’ai peur
aussi. Que va-t-il se passer ? Que vont-ils me demander ? Comment va-t-il
réagir ? Et voilà déjà la voiture de la gendarmerie qui arrive. Je vais à leur
rencontre. Les voisins qui se trouvent là, autour de leur caravane, me
laissent seule. Aucun ne bouge. Et les gendarmes restent dans leur voiture !
L’un d’eux observe de loin les traces que je porte sur le visage et me dit :
« S’il n’y a que ça, on ne peut pas faire grand-chose, madame. Il n’y a pas
de sang. » Et ils font demi-tour !

J’étais à terre. Peut-être plus encore qu’avant leur venue. Découragée. Je
ne comprenais pas leur réaction. Ne voyaient-ils pas que j’avais le visage
tuméfié ? Aurait-il fallu que je sois mourante ? J’étais perdue et, surtout, en
colère. Alors, grâce à la voyageuse, j’ai décidé de mettre à exécution « le
plan B » dont elle m’avait parlé. À l’insu de mon mari, j’ai préparé des sacs
de vêtements, pour moi et pour les enfants, et je les ai cachés dans le
camion de cette femme. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il ne
se doute pas de mon projet mais je crois que, cette fois, rien n’aurait pu me
faire reculer. Il était acquis que je ne remettrais plus les pieds dans cette
fichue caravane. Et que je le quitterais, oui !

 
 



C’est ce que j’ai fait le surlendemain, mercredi 29 octobre 2003.
Évidemment avec les enfants. Il était hors de question que je les laisse avec
ce monstre. Je les ai pris par la main et nous sommes montés dans le
camion. Ils ne pouvaient pas comprendre ce que je préparais (ils n’avaient
qu’entre un et quatre ans) mais ils m’ont immédiatement suivie. J’ai pris
Kévin également. Ce n’était pas mon enfant, c’était son fils à lui, mais je
voulais le sauver lui aussi, parce qu’il n’était pas plus épargné que les autres
et parce que j’aimais ce gamin, malgré ses bêtises et ses mauvaises
manières. Il était, à mes yeux, dans la même galère que nous. Je ne devais
pas me tromper car, bien que je l’aie prévenu au tout dernier moment et
qu’il ne fût pas d’une nature à se laisser faire, il n’a pas hésité à sauter dans
le camion.

J’ai dit aux enfants de se cacher, je me suis écrasée dans mon siège et la
voyageuse a pris la route. J’avais tellement peur qu’il nous voie que je
scrutais les alentours en guettant la moindre silhouette suspecte. La
voyageuse nous a conduits vers une structure qu’elle connaissait, l’Union
territoriale de prévention et d’assistance sociale, à Béthune. Et j’ai enfin pu
souffler. Je restais pleine d’angoisse, évidemment, mais je me sentais en
sécurité. J’ai d’abord été reçue dans le bureau d’une assistante sociale, une
femme prévenante qui m’a demandé de lui raconter dans quelle situation je
me débattais. Je lui ai expliqué que je subissais des violences depuis mon
mariage, et que celles-ci devenaient insoutenables au point que, quelques
jours plus tôt, il m’avait battue avec une telle férocité que j’en étais encore
marquée. Et j’ai ajouté, mais avec plus de honte, que les enfants
n’échappaient pas aux coups. « Je vais essayer de trouver un foyer pour
vous et les petits », m’a annoncé l’assistante sociale avant de nous faire
installer dans une pièce adjacente où nous pourrions prendre un repas.

Ces heures-là aussi, je les ai encore en mémoire. Elles m’ont paru
interminables. Pendant que les enfants dévoraient un plat de petits pois,
carottes et purée, je guettais la porte par laquelle entrait l’assistante sociale
à intervalles réguliers. Mais toujours avec des mauvaises nouvelles. Elle
n’obtenait pas de place pour nous. Elle avait beau me rassurer et échanger
quelques mots avec les enfants pour les détendre, je voyais bien sur son
visage, chaque fois qu’elle revenait, qu’elle se décourageait elle-même. Et
puis, après avoir téléphoné à tous les centres d’accueil de la région, elle a
fini par lâcher : « Il n’y a aucun foyer de libre. »



Nous n’avions qu’une solution : un hôtel Formule 1 à quelques kilomètres
de là. « Nous prendrons en charge les premières nuitées en attendant de
trouver un centre pour vous », m’a-t-elle expliqué avant d’ajouter : « Et il y
a un autre problème : c’est le grand, Kévin. » N’ayant pas l’autorité
parentale sur lui, je ne pouvais le garder auprès de moi. J’ai dû le laisser
entre les mains des services sociaux. J’étais évidemment peinée, j’aurais
voulu que cela se passe différemment, mais que pouvais-je faire ? « Et puis,
m’étais-je dit, c’est un moindre mal… » Au moins, il n’était plus avec
« lui ».

 
 
Nous avons séjourné une semaine dans cette minuscule chambre d’hôtel.

Je préférais ne pas sortir et vivre cloîtrée plutôt que de prendre le risque
d’être découverte. Et puis nous avions tous besoin de nous reposer. Les
seules escapades que je nous autorisais consistaient à aller prendre des
nouvelles auprès des assistantes sociales qui ne parvenaient toujours pas à
nous trouver de point de chute. Une fois, une seule, j’ai osé emmener les
enfants… au Quick – je savais que ça leur ferait plaisir et ils n’en pouvaient
plus de tourner en rond dans notre réduit – mais je n’ai pu m’empêcher de
rester sur le qui-vive à chaque instant.

Ces sorties exceptées, mes journées se résumaient à attendre (quoi ? Je ne
le savais pas vraiment) et à discuter avec les enfants. Ils me disaient qu’ils
en avaient assez de nos disputes et me demandaient pourquoi leur père me
tapait ainsi. Les pauvres, ils étaient si petits encore… Je leur répondais que
tout finirait par s’arranger, mais que maman ne voulait plus souffrir et qu’en
attendant il fallait que nous profitions de ces moments sans lui.

Nous recevions aussi de temps à autre la visite de la voyageuse et de cette
« belle-sœur » qui m’avait apporté son soutien après la scène. Elles venaient
prendre de nos nouvelles, et nous apporter quelques babioles pour que les
journées paraissent moins longues. Elles étaient adorables. Et pourtant, sans
le savoir, ce sont elles qui « lui » ont permis de remonter ma trace.

C’est la nièce de mon mari qui a tout gâché. Je ne crois pas qu’elle ait eu
de mauvaises intentions, mais elle a suivi ces deux femmes pour savoir où
je logeais et pour me supplier de revenir parce que son oncle, m’a-t-elle dit,
était « désespéré ». Je l’ai congédiée mais le mal était fait. « Il » savait
maintenant où me trouver. Et quelques heures plus tard, j’ai reçu un appel
téléphonique. C’était lui. « Tu me manques » ; « Reviens, il le faut » ; « Je



vais changer » ; « J’ai compris » ; « Je n’en peux plus »… Je n’ai pas cédé
et je l’ai laissé se désespérer quelques jours encore. Mais au fond, j’avais
déjà lâché prise. Le temps commençait à me paraître long, il m’avait
(presque) convaincue qu’il était au plus bas, je savais qu’il pouvait
désormais toquer à la porte à n’importe quel moment et, par-dessus tout, je
croyais dur comme fer que, cette fois, oui, il avait compris…

 
 
Il est venu nous chercher en voiture. Nous n’avons échangé que peu de

mots. Le trajet (qui n’a sans doute pas duré plus de vingt minutes) m’a paru
interminable. Je voyais défiler la route et je ne pouvais m’empêcher de
balancer, d’une seconde à l’autre, entre la peur et l’espoir. La peur de me
retrouver à nouveau dans cette caravane avec les enfants ; et l’espoir qu’il
tiendrait sa promesse. Il avait juré : « Je ne recommencerai pas… »

 
*

* *
 

Dix jours plus tard, nouveau rebondissement. Je suis convoquée au
commissariat et entendue par un policier. Une enquête a été déclenchée
après que j’ai laissé Kévin aux services sociaux. Il a été placé en institut
médico-psychologique et, au cours d’un interrogatoire, « a raconté des
choses », me dit le policier. Des « supposés attouchements qu’il aurait
subis… », me précise-t-il. Alors je rapporte ce que je sais. En tout cas ce
que Kévin m’en a dit : « Kévin m’a confié il y a quelques semaines qu’il
était allongé sur son lit dans sa caravane quand son père, qui était assis sur
le fauteuil, se serait retourné et l’aurait “touché” par-dessus ses vêtements. »
Je poursuis : « Kévin m’a assuré que cela ne s’était passé qu’une seule
fois. » Puis aussitôt je précise : « Seulement je tiens à vous dire que Kévin
ment souvent et que, sur cette histoire, je ne le crois pas. » Alors le policier
me demande des explications, des arguments, et je confirme : « Kévin ment
beaucoup. Un jour, par exemple, il nous a fait croire que son beau-père, le
nouveau compagnon de sa mère, l’avait frappé. Il avait effectivement un
hématome sur la jambe. Nous avons appris ensuite que cet hématome
provenait d’une bagarre à l’école. Kévin nous mène parfois en bateau, vous
savez… » Puis je conclus, convaincue de ce que j’avance : « De toute façon
mon mari serait incapable de commettre de tels gestes envers son fils ! »



À cet instant précis, je ne doutais pas de ce que j’affirmais. Qu’il soit
violent, odieux, insultant et humiliant, ça oui, mais qu’il puisse agresser
sexuellement l’un de ses enfants me semblait inconcevable.

Le même policier en profite alors pour m’interroger sur ma fugue des
jours précédents, et je la lui raconte ainsi : je lui dis que mon mari et moi,
nous nous sommes disputés et qu’il avait bu. Je dis « un ou deux verres de
pastis ». Puis j’ajoute qu’il était très énervé, que c’est une personne qui
s’emporte très facilement, que je l’ai insulté et qu’il m’a attrapée
brutalement au niveau de la gorge pour me porter un violent coup de tête
sur le visage. Je raconte… mais j’occulte ou transforme certains détails. Je
suis partagée : pour la première fois j’ai la possibilité de saisir une main
tendue par un représentant de la loi, mais j’ai peur, encore. Alors je précise :
« Mon mari m’a promis qu’il ne boirait plus, qu’il allait se faire soigner et
qu’il ne lèverait plus la main ni sur les enfants ni sur moi. » Pourtant le
policier insiste : « Si toutefois il ne tenait pas ses promesses, êtes-vous prête
à le quitter pour protéger les enfants ? » Je ne le laisse quasiment pas finir
sa question : « Oui, je le ferai. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne
supporte plus qu’il s’en prenne à eux. »

Là encore, j’étais sûre de ce que j’affirmais. D’autant plus qu’il m’avait
fait une promesse ; et non seulement je le croyais sincère, mais en plus je
voulais penser qu’il était capable de la tenir. Et quand je jurais qu’il n’aurait
pas de seconde chance s’il laissait passer celle-ci, je ne le disais pas en l’air.

Oui, mais voilà : les insultes, les menaces et les coups ne se sont pas fait
attendre longtemps. Et à l’occasion d’une nouvelle dispute, il a eu ces mots
terribles : « Tu vois comment j’étais avant. Eh bien maintenant je serai
pire. » Cela aurait dû définitivement me convaincre de partir et de ne plus
jamais revenir, or c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Cette menace
avait été proférée avec tant de haine que je n’ai même pas eu envie de
prendre le risque une seconde fois…

 
*

* *
 

« Je serai pire… »
Il n’avait pas menti. J’ai payé très cher ma tentative de le quitter. Et pas

simplement par des coups. « Pire », avait-il promis.



Parmi les horreurs que j’ai subies, il y a celles qui furent liées aux rapports
sexuels. Déjà, nos relations intimes n’avaient depuis longtemps plus grand-
chose à voir avec ce que l’on doit vivre dans un couple normalement
constitué. Nos rapports ressemblaient le plus souvent à ce qu’on appelle des
« viols conjugaux ». Il me prenait de force, tout le temps, de façon animale.
Je n’avais pas le choix. Je n’avais pas la force physique de me défendre.
Quand il en avait envie, il soulevait ma jupe et me saisissait. Ces souvenirs
sont abominables. J’avais mal et je pleurais, mais rien ne l’arrêtait.

Et puis un jour, il est allé encore plus loin. Il m’a forcée à faire
l’inconcevable pour une femme qui n’a plus son libre arbitre. Il m’a
souillée. Il m’a retiré ce qui me restait de dignité.

Il m’a obligée à me prostituer.
Une pareille monstruosité, c’est ce qui m’a été le plus difficile à accepter,

à vivre bien sûr, et à reconnaître. Je n’en avais jamais parlé jusqu’à mon
procès. Et je crois que j’aurais gardé ce secret pour moi toute ma vie si une
amie n’avait pas évoqué cette abomination au tribunal.

 
 
Devant la juge d’instruction en charge de mon affaire, j’avais nié les faits.

La juge m’avait interrogée ainsi :
– Je vous lis la déclaration de Brigitte X., votre amie, qui raconte vous

avoir surprise en train d’avoir une relation sexuelle avec un inconnu, ce que
vous auriez expliqué par une « histoire de dettes »…

– C’est totalement faux ! Je tombe des nues ! avais-je répondu.
– Et pour quelle raison dirait-elle cela si ce n’est pas vrai ?
– Je ne sais pas… Je ne sais pas !
J’aurais voulu ne pas pleurer, ne pas me trahir, mais c’était impossible.

Alors j’avais cherché à faire diversion.
– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’une fois, un « ami » de mon mari

m’avait demandé de le faire, mais j’ai refusé…
Je craquais. Je pleurais beaucoup. La juge tenta de me calmer en me

posant des questions plus banales, puis elle revint à la charge.
– Êtes-vous bien sûre que ce que votre amie nous a raconté et que je vous

ai lu tout à l’heure n’est pas vrai ?
Comment avouer une chose pareille ? Je ne le pouvais pas, même devant

un juge. Alors j’ai inventé une autre histoire.



– Si, c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qu’elle croit. C’est vrai que le frère
dont je vous ai parlé a essayé de me violer. Il est venu dans la caravane, à
un moment où j’étais seule. Il m’a empoignée. J’ai essayé de le repousser et
c’est à ce moment-là que mon amie Brigitte est entrée. Ça doit être à cela
qu’elle a fait allusion…

 
 
Pendant des années, je me suis dit que j’aurais préféré mourir plutôt que

d’accepter cette ignominie. Jusqu’au jour de mon procès, quand le tribunal
a voulu connaître l’ampleur de mon calvaire et que Brigitte a été appelée à
la barre pour raconter une nouvelle fois ce qu’elle savait.

Elle s’est avancée et a dit : « Je suis allée rendre visite à l’improviste à
Alexandra. J’ai vu que Marcelo était absent. J’ai frappé et je suis entrée
dans la caravane, comme il m’arrivait de le faire. Alexandra était allongée
sur le lit, sur le dos, la jupe relevée à hauteur de son sexe, les jambes
écartées. Un homme se tenait devant elle. Un homme très corpulent. Il s’est
relevé et s’est posté devant moi, pantalon encore ouvert. Dès qu’il m’a
aperçue, il est sorti. J’étais choquée, en colère. J’ai demandé à Alexandra :
“Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?” Et elle m’a
répondu : “C’est comme ça. Marcelo lui doit de l’argent…” »

La présidente l’a remerciée puis s’est tournée vers moi : « S’il vous plaît,
madame Lange, venez à la barre. » J’étais tétanisée de honte et de colère.
« Est-il vrai que c’est arrivé ? » Je ne pouvais pas parler. Les mots restaient
dans ma gorge. Je pleurais. J’ai dit : « Je ne m’en souviens pas… » Mais la
présidente, avec son ton ferme et doux à la fois, a rétorqué : « Madame
Lange, ce sont des scènes qu’on n’oublie pas… »

Et soudain j’ai entendu Brigitte qui criait : « Vas-y, Alex, dis-le ! Vas-
y… » Et puis les voix d’autres amies, derrière, dans la salle : « Allez, Alex !
Allez, si c’est vrai, il faut le dire. » Alors j’ai pris une grande respiration,
j’ai fermé les yeux et j’ai murmuré : « C’est vrai que c’est arrivé… Il disait
que c’était pour rembourser des dettes. » Puis la présidente : « C’est arrivé
souvent ? » Pour la première fois de ma vie, j’ai osé avouer cette ignoble
vérité : « C’est arrivé une petite dizaine de fois… »



– 5 –

L’emprise

J’ai vécu douze années à ses côtés. Douze longues années. Douze années
presque uniquement faites de souffrances (physiques et psychologiques) à
son contact. Je ne m’explique pas pourquoi je suis restée si longtemps avec
lui. J’étais « sous emprise », comme disent les psychologues.

En retraçant maintenant chaque étape, chaque coup, chaque torture
supplémentaire, je commence à comprendre le mécanisme de cet engrenage
infernal. De là à comprendre comment j’ai pu me laisser entraîner dans
cette spirale, il me faudra sans doute encore quelques années. Quand je me
retourne sur ce passé pas si lointain, je suis effarée, comme le lecteur je
suppose, par ce que j’ai pu accepter.

Impuissance, naïveté, bêtise, faiblesse, candeur, lâcheté… On appellera
cela comme on le voudra. Le fait est que, pendant toutes ces années, je me
suis laissé « manipuler ». De gré ou de force. Et naturellement je n’ai pas vu
venir cette domination. M’en suis-je même rendu compte un jour ? Il a fallu
l’heure de l’enquête et du procès, les témoignages des uns et des autres, les
expertises psychologiques auxquelles je me suis prêtée au cours de
l’instruction pour que je commence à en prendre conscience. Je saisis
seulement aujourd’hui l’emprise que cet homme a peu à peu exercée sur
mon corps et mon esprit. Et j’ai déjà compris une chose : plus le cauchemar
durait, plus son emprise sur moi était grande et… plus le cauchemar pouvait
durer longtemps.

 
 
Les forums de discussion, les débats, les conférences, les campagnes de

prévention, les associations d’aide aux femmes battues et même,
maintenant, les structures d’écoute et de soins pour hommes violents ne
manquent pas. Un peu partout on croise le même « portrait type » du
« bourreau » et de sa victime : l’homme qui a recours à la violence trouve
dans l’emploi de celle-ci « un mode d’emprise sur la vie familiale et de
contrôle sur sa partenaire ». Cette conduite est utilisée comme « un moyen
de régler les conflits », de « mettre fin à toute opposition de la part de sa
compagne et d’obtenir une réponse immédiate à ses besoins ». L’usage de la



violence est « culturellement renforcé par l’image courante de la virilité, le
stéréotype masculin ne favorisant pas d’autre mode d’expression des
émotions ». Pour l’ensemble, « ces hommes ont une conception rigide des
rôles masculin et féminin, ils minimisent ou nient leur violence, ils ont peur
de perdre leur compagne et ils ont besoin d’elle – ce qui n’excuse
évidemment pas leur violence ». Pour la plupart, les hommes violents
savent « donner d’eux-mêmes à l’extérieur du cercle familial une image
tout à fait respectable ». Souvent, « la violence au sein d’un couple n’est pas
même soupçonnée par les proches et les amis » ou, lorsqu’elle l’est, « son
ampleur est presque toujours minimisée, volontairement ou non ». Et
encore : « La violence n’est jamais causée uniquement par la consommation
d’alcool, de drogues ou par le stress. L’homme qui a des comportements
violents choisit d’en avoir, et il est toujours responsable de ses
comportements. »2

 
 
Je peux reprendre cela à mon compte, évidemment. Tout comme je peux

me reconnaître dans ce que l’on peut lire sur « la victime ». Pourquoi une
femme battue ne part-elle pas ? Parce qu’elle garde toujours en tête
« l’espoir d’une modification possible des comportements du conjoint » ;
parce qu’elle a « le souci de préserver l’unité familiale et de ne pas priver
les enfants d’un père aussi longtemps que cette violence ne les met pas en
danger » ; parce qu’elle est tiraillée par « la peur de se voir retirer ses
enfants, les pressions extérieures, la réprobation de l’entourage ». Et puis :
« Une femme souhaitant échapper à une telle situation doit souvent le faire
seule, envers et contre tous » ; elle est « confrontée à l’isolement social », à
« l’absence d’opportunité pour obtenir de l’aide », au « manque de
ressources économiques », aux « obstacles matériels à surmonter (trouver
un hébergement, un emploi, un nouveau logement…) ». Elle doit faire face
aux « menaces graves, à la peur des représailles sur elle-même, les enfants
ou les proches », au « chantage au suicide du conjoint, qui s’accentue au
moment où la femme décide de rompre », aux « réticences à affronter les
institutions et, éventuellement, le système judiciaire »3.

Je suis tombée dans chacun de ces pièges, oui. Mais c’est tellement facile
de les identifier « après coup ».



Et balayons une fois pour toutes l’idée reçue, trop répandue chez ceux qui
n’ont jamais côtoyé la violence conjugale de près ou de loin, selon laquelle
« Une femme battue doit aimer cela, au fond, parce que sinon elle
partirait »… C’est abject et insensé d’oser penser cela. Tous les spécialistes,
travailleurs sociaux, psys, membres d’associations d’aide aux victimes de
violences conjugales le savent : aucune femme n’aime être violentée. Il n’y
a que « les apparences » qui peuvent le laisser croire.

 
*

* *
Ma vie dans la violence conjugale ne serait qu’une histoire parmi d’autres

si elle ne s’était pas terminée par ce procès « exceptionnel », comme l’ont
qualifié les journalistes.

Comme toutes les femmes battues, j’ai été « isolée socialement ».
« Enfermée dans une bulle. » Je l’ai dit, nos déménagements successifs y
ont contribué. Consciemment ou non, « il » nous faisait ainsi disparaître dès
qu’un voisin, un gendarme ou une éducatrice se penchait sur notre (son)
cas. C’est ce qui arriva, par exemple, après la tentative de fugue avec les
enfants et les auditions pour ces histoires d’attouchements. Trois ou quatre
mois après nous être installés sur le camp de voyageurs, à Béthune, nous
avons fait machine arrière pour revenir sur le terrain de nos débuts, à
Émerchicourt. En écrivant ce livre, je me suis fait cette réflexion : retour à
la case départ, mais hélas sans toucher les vingt mille euros… J’ai besoin de
cette forme d’ironie pour ne pas sombrer.

Ces déménagements et les « écarts de conduite » (si j’ose dire) de mon
mari m’ont également peu à peu éloignée de ma famille et de mes amis.
Plus personne ne pouvait comprendre que je reste avec un type pareil et,
plus encore, il recevait tellement mal mes proches qu’ils finissaient par se
lasser de nous rendre visite. Sans compter son insistance à me faire
comprendre qu’il n’appréciait ni mon frère, ni ma sœur, ni mes parents,
quand il ne m’interdisait pas de les fréquenter. Au final, seul mon père, qui
se fichait pas mal de ce que mon mari pouvait penser et qui était trop
inquiet pour me laisser seule très longtemps, a continué sans relâche à
maintenir un lien entre nous.

 
 



Au cours de l’instruction, mon frère Yohan a raconté un fait que j’avais
oublié mais qui en dit long sur la bulle dans laquelle je vivais : il a expliqué
avoir découvert la naissance de Saraï et Josué en me croisant au
supermarché avec eux…

Comment a-t-il réagi ? Quelle explication ai-je pu lui donner ? Je n’en ai
hélas pas le moindre souvenir. Cet épisode-là fait partie de la litanie des
petites hontes que j’ai inconsciemment chassées de ma mémoire. J’imagine
que j’ai baissé la tête et que j’ai été avare en paroles. Car tout au long des
premières années de notre union, non seulement j’ai caché le plus possible à
mes proches l’enfer dans lequel j’étais en train de m’engluer, mais j’ai
parfois évité de les voir par crainte des représailles maritales.

La violence conjugale dresse un mur invisible entre ce que le couple vit
dans son intimité et ce qu’il vit « à l’extérieur ». Certaines femmes battues
parviennent à conserver une vie sociale. Mais pour y parvenir, elles doivent
faire des efforts considérables afin que personne ne puisse entrevoir ce qui
se passe derrière le mur. D’autres, comme moi, perdent peu à peu le contact
avec l’extérieur. Et là encore c’est un cercle vicieux.

 
 
L’emprise, c’est une forme de perte de sa propre liberté. Par périodes, mon

mari m’interdisait par exemple de porter des pantalons ou des jupes courtes.
Je n’avais droit qu’aux robes longues. De préférence très couvrantes,
jusqu’aux poignets et chevilles. Selon lui, une femme devait être habillée
ainsi. Cela provenait en partie de sa culture gitane – et sur ce point je n’ai
pas de jugement à porter –, mais je ne peux m’empêcher de penser que
c’était une autre manière de m’emprisonner et de me garder pour lui. Toutes
proportions gardées, mes robes longues étaient mes burqas à moi : des
voiles censés me protéger des regards des autres.

S’il me voyait avec un pantalon, il m’ordonnait de l’enlever et, si je
protestais, il pouvait s’emporter en promettant qu’il les déchirerait tous. Et
il ne plaisantait pas. Je me souviens qu’un jour, il m’avait menacée avec une
telle conviction de balancer mes pantalons aux ordures que j’ai vidé mes
placards, j’ai mis deux ou trois pantalons dans un sac-poubelle, le reste « à
l’abri », et je lui ai dit que j’avais tout jeté moi-même. Comme je l’avais
prévu, il m’a demandé des preuves de ce geste et je lui ai montré le sac…
Mais cet épisode n’était qu’un sursaut d’orgueil. La plupart du temps, je me
pliais à ses volontés.



Je ne dois plus avoir honte de dire que j’ai peu à peu été réduite au rang
d’esclave. Il m’y a forcée, bien sûr, mais je n’ai pas su dire non. Ou pas
assez. Plutôt que d’être insultée ou battue, je préférais le plus souvent
m’arranger pour supporter le moins mal possible ses exigences. Les
« petites courses de réapprovisionnement », par exemple. C’était tout le
temps. Presque tous les jours. Et à pied ! Depuis notre terrain
d’Émerchicourt, je devais marcher jusqu’à Aniche (quatre kilomètres) ou
Auberchicourt (cinq kilomètres). Alors, quand je devais y aller, je ne faisais
pas le voyage pour rien ! J’en profitais pour me rendre à la poste ou à la
pharmacie, pour tirer de l’argent au distributeur automatique et j’essayais de
faire suffisamment d’achats pour « tenir » plusieurs jours. Mais au final, je
ne disais pas non. Et cela m’occupait deux-trois heures. Chargée comme un
baudet, je portais les sacs, généralement accompagnée des enfants qui
préféraient presque toujours ces longues marches plutôt que de rester à la
caravane.

Quand les insultes et les humiliations sont quotidiennes, et les coups
presque aussi fréquents, on s’installe dans une forme de soumission : plutôt
que de risquer une nouvelle colère, de nouvelles souffrances, mieux vaut se
taire, croit-on. Les dernières années, j’avais même pris l’habitude de baisser
les yeux dès qu’il élevait la voix ou que je pressentais ce qu’il allait faire.
Là encore, je ne m’en suis réellement rendu compte qu’après le drame.
Parce qu’on me l’a fait remarquer. Il faut imaginer la scène : une femme qui
baisse la tête devant son mari…

Ces images-là me sont effectivement revenues en mémoire. Je devais agir
ainsi parce que je me sentais inférieure à lui, certainement, vu les
qualificatifs dont il me gratifiait, mais surtout parce que j’avais peur. Je
baissais les yeux pour fuir les siens, pour ne pas affronter ce regard glacial
qui me faisait mal avant même qu’il ne me touche.

*
* *
 

Comme tous les maris violents, m’a-t-on dit, le mien était un manipulateur
hors pair. Il savait m’amadouer dès qu’il sentait qu’il risquait de me perdre.
Comme la fois où j’ai fait la fugue. Il savait user du mensonge ou de la
victimisation pour se faire plaindre. Que ce soit auprès de moi ou des
autres, le but était toujours le même : dissimuler et fuir. Dissimuler notre



quotidien. Dissimuler sa violence et ce qu’il était. Fuir ses responsabilités.
Fuir la réalité.

Un de ses grands classiques était de m’annoncer qu’il était brutalement
atteint d’une maladie grave. J’en souris presque aujourd’hui, mais je suis
obligée de reconnaître que ces inventions, aussi farfelues soient-elles, ont
pu m’émouvoir. Je me souviens notamment d’un jour où, l’air grave, il
m’annonça qu’il avait contracté le sida. C’était à l’issue de son séjour en
prison pour conduite sans permis et en état d’ébriété. C’était tellement
gros… Mais comment être certaine que ce n’était qu’affabulation ? Il savait
tellement y mettre les mots, les formes, histoire de m’inquiéter, voire de me
faire culpabiliser de lui causer tant d’ennuis ! Plus tard, ce sera un cancer de
la prostate ou des poumons. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cela
faisait beaucoup pour un seul homme, et en même temps je ne pouvais me
résigner à faire comme si de rien n’était. Il était tellement doué pour semer
le doute ! Je le voyais partir à des rendez-vous chez le médecin et revenir le
visage défait et le regard sombre, comme quelqu’un qui vient d’apprendre
une mauvaise nouvelle. Si je le questionnais, le peu de réponses qu’il
m’apportait étaient suffisamment vagues pour que je n’en sache ni trop ni
pas assez. Et il réussissait son coup presque à chaque fois : je doutais et –
dois-je l’avouer ? – m’inquiétais. Il était pourtant capable de me raconter les
histoires les plus extravagantes. Je me rappelle par exemple le jour où il m’a
dit vouloir changer de médecin parce que celui qui le suivait ne lui
diagnostiquait pas de cancer et refusait de lui administrer un traitement…

Mon mari avait d’ailleurs compris que cette stratégie de « victimisation »
pouvait fonctionner car il l’a utilisée avec d’autres. Un couple de voisins,
une amie, un copain de son fils… Tous ont, un jour ou l’autre, entendu
parler de ses cancers. Il ne choisissait pas ses interlocuteurs au hasard. Si je
fais la liste de ceux-là, il est remarquable de constater qu’ils faisaient partie
de nos relations les plus proches et donc qu’ils étaient susceptibles de
deviner ce qu’il me faisait endurer. Avec eux comme avec moi, ses
inventions avaient un but précis : se donner l’image d’une victime pour
chasser celle du bourreau.

 
 
Un autre épisode me revient en tête. Absurde lui aussi. C’était un soir de

Noël. Il était saoul et s’en est pris aux enfants de son frère Claude : il
essayait de les « piquer » avec une paire de ciseaux, m’a-t-on raconté. Était-



ce encore un de ses jeux stupides ou une de ses crises de cruauté ? Quoi
qu’il en soit, la mère des enfants, prise de panique, a immédiatement appelé
son mari à la rescousse et une bagarre a éclaté entre les deux hommes.
Quelques heures plus tard, il est venu se plaindre à moi en m’expliquant
qu’il avait reçu des coups de couteau sur la jambe et, pour me prouver que
son frère l’avait agressé, m’avait montré ses blessures. Seulement je ne
comprenais vraiment pas comment il avait pu être entaillé à la jambe sans
que son pantalon porte la trace de la moindre déchirure ! Je n’ai su qu’après
ce qui s’était réellement passé. Au cours de leur dispute, mon mari avait
sorti son couteau et en avait donné un coup au visage de son frère. Il avait
fallu l’intervention des pompiers, puis celle des gendarmes, pour calmer la
situation. Bilan pour Claude : une trentaine de points du suture, du nez
jusqu’à l’oreille. Et pour mon mari : un aller-retour à la gendarmerie. C’est
alors qu’il se serait blessé lui-même – je n’ai jamais trouvé d’autre
explication – pour que je prenne son parti…

Les maris violents sont ainsi : ils mentent aux autres autant qu’ils se
mentent à eux-mêmes. Et parce qu’il arrive toujours un moment où ils
doivent se justifier, c’est leur façon de (se) dire : « Ce n’est pas ma faute. »

Je crois que, comme la plupart des compagnons violents, rien ne pouvait
arrêter mon mari quand il se sentait pris au piège de ses propres
monstruosités. Je me souviens par exemple qu’il avait fait courir une
rumeur immonde à mon propos. C’était vers la fin 2005, quand la violence
et les insultes étaient devenues si fréquentes que beaucoup, dans notre
entourage, commençaient à avoir des doutes. Il avait fait courir le bruit, sur
le marché de Pecquencourt, que je couchais avec l’un de nos amis. Je savais
pertinemment que je n’avais rien à me reprocher, que tout cela était de la
pure invention, mais j’étais évidemment blessée à l’idée d’imaginer que
certains pouvaient croire de telles sottises, proférées par mon propre mari de
surcroît. Pourquoi racontait-il cela ? Quel plaisir y trouvait-il ? La réponse
me paraît aujourd’hui évidente : il voulait me faire passer pour une fille
facile qui couche avec tout le monde. Cela avait le double avantage de me
rabaisser, encore une fois, mais aussi de le dédouaner de sa violence et,
pourquoi pas, d’inspirer la pitié. Avec une femme comme ça, n’était-il pas
compréhensible qu’il se montre colérique et dur ?

 
 



On dit que le mensonge est le pain quotidien de la violence conjugale et je
ne pourrais évidemment pas prétendre le contraire. Un mari violent ment et
se ment à lui-même pour cacher ce qu’il est. Et c’est exactement la même
chose pour une femme battue. Je l’ai déjà dit, l’espoir du changement est
l’une des raisons qui expliquent pourquoi une femme violentée ne part pas.
Mais c’est encore une histoire de mensonge. Pour moi aujourd’hui, il va de
soi que, dans la situation qui était la mienne, avoir cet espoir, c’était me
mentir à moi-même.

 
 
À deux reprises « il » a voulu arrêter de boire. Je ne devais plus acheter

d’alcool et, lorsqu’il m’accompagnait pour faire les courses, il me disait :
« Non, ne passe pas là, je vais être tenté… » Cela apportait un peu de calme
au sein de notre foyer, les scènes étaient (un peu) moins fréquentes, il se
montrait moins agressif envers les enfants, alors je me disais : « Peut-être
que cette fois, oui, il va réussir à changer. » Mais ce n’était qu’illusion : son
caractère restait le même, il pouvait s’emporter à tout instant et notre
relation était toujours celle du « dominant » et de la « dominée ». Ces
moments-là n’étaient que de courtes pauses sans lendemain.

 
 
Pour être honnête, je dois dire que mon mari a sans doute cru lui aussi

qu’il était capable de s’amender. Cela n’a pas dû arriver très souvent, certes,
mais ce serait trop facile pour moi de raconter qu’il n’a été qu’une brute
sans scrupules ni remords. Non, il a dû y croire. J’ai le souvenir d’une carte
postale qu’il m’avait adressée quand il était en Alsace, pour les vendanges,
et dans laquelle il me demandait « pardon pour [son] comportement et pour
les disputes » ; ou encore d’un courrier qu’il avait écrit à ma mère et qui,
avec le recul, force à s’interroger. À l’époque, il m’avait simplement
expliqué qu’il lui avait envoyé « une lettre d’excuses » (c’était quelque
temps après leur altercation et la gifle), sans m’en donner les détails.

J’ai pu avoir accès à cette lettre au cours de l’enquête. La voici retranscrite
telle qu’il l’a rédigée, j’ai juste corrigé les fautes d’orthographe.

« Chère Evelyne,
» Je te fais ce petit mot pour te dire quelque chose de très important.
» En premier lieu je dois te demander pardon pour tout le mal que je t’ai

fait et si tu ne veux pas me pardonner ce n’est pas grave. Mais s’il te plaît



donne des nouvelles à Alex. Tu sais, tu as trois beaux petits-enfants par la
grâce de Dieu et de Notre Seigneur Jésus-Christ notre Sauveur. Je te donne
notre adresse… »

Signé : « Marcelino ».
PS : « Pardon. »
Croyait-il ce qu’il écrivait ? S’en voulait-il vraiment ? Était-il réellement

pris de regrets et tourmenté par ce qu’il était en train de devenir ? Voulait-il
se donner bonne conscience ? Mentait-il sciemment, encore une fois, pour
redorer son blason ? Je serais bien incapable de le dire. Aucune de ces
hypothèses n’est plus recevable qu’une autre mais une chose est sûre : à
l’époque, j’ai forcément cru que sa démarche était sincère. Et c’est
précisément cela qui emprisonne une femme battue dans l’espoir que sa vie
s’adoucira un jour.

 
*

* *
 

On ne reste pas douze ans avec un homme violent sans cet espoir. Je ne
suis pas masochiste. Je n’ai jamais considéré que les violences étaient une
fatalité. Que c’était mon destin d’être battue. J’ai tenu tellement longtemps
parce que je n’ai jamais cessé de croire qu’« il » finirait par prendre
conscience de ce qu’il était devenu.

Au risque de paraître cynique, je dirais qu’il m’a donné espoir, également,
en… tentant de se suicider. J’expliquerai plus loin pourquoi. Car oui, il a
tenté de mettre fin à ses jours. Et pas une fois, pas deux, pas trois. Près
d’une quinzaine de fois. Il a été hospitalisé à Denain, Lens, Douai, Lille…
(Est arrivé un moment où j’ai arrêté de compter et de faire la liste.) Toutes
ces tentatives ont eu lieu dans une courte période, entre 2004 et 2005, quand
sa violence est devenue une routine. En avait-il assez, lui aussi ? C’était
après la prison ; après ma fugue avec les enfants ; au cœur de ses pires
excès d’ignominie…

J’ai parfois eu peur pour lui. D’autres fois pas du tout. Mais presque
chacun de ses passages à l’acte a été pour moi l’occasion de croire, sinon à
un nouveau départ, au moins à un « déclic ».

 
 



La première fois est restée gravée dans ma mémoire. Nous nous trouvions
sur le terrain de son père, en caravane à Émerchicourt. Comme souvent
quand il était saoul ou qu’une dispute plus violente que les autres avait
éclaté entre nous, il avait passé la nuit dans un fauteuil du « coin salon ».
C’est là que je l’ai découvert au petit matin en me réveillant. J’ai tout de
suite vu sur son visage que quelque chose d’anormal se passait. Il était
étourdi par les cachets. J’ai appelé les secours qui sont arrivés en urgence.
Ils m’ont demandé ce qu’il avait pris. Je ne le savais pas, mais on pouvait
aisément s’en faire une idée en voyant les boîtes de médicaments et les
bouteilles d’alcool disposées autour de lui. Ils ont essayé de l’interroger
sans grand succès, ont fait le compte des plaquettes qui étaient à portée de
sa main et dont il ne restait plus que l’emballage, puis l’ont emmené pour
lui faire faire un lavage d’estomac. Comme cela se reproduira presque à
chaque fois, son hospitalisation a duré vingt-quatre heures. C’était une
fausse alerte. J’oserais presque écrire « une fausse tentative ». Je crois
pouvoir affirmer qu’il n’a jamais songé réellement à se donner la mort. Il
avait sous la main de quoi avaler beaucoup plus que quelques cachets.

 
 
Une autre fois, il a changé de méthode. Et les circonstances qui ont

entouré cette tentative ne sont évidemment pas anodines.
Il avait rendez-vous un matin au commissariat pour être interrogé sur les

faits présumés d’attouchements sur son fils Kévin. Je l’ai entendu partir
mais il ne s’est pas présenté aux policiers : ceux-ci me l’ont appris un peu
plus tard, à la maison, en me demandant s’il était avec moi. J’ai répondu
que non, bien sûr. Ils ont vérifié qu’il ne se cachait pas dans la caravane
puis nous avons cherché alentour quelqu’un qui l’aurait vu. C’est une aide-
ménagère qui travaillait auprès de mon beau-père qui nous a mis sur sa
piste. Elle l’avait aperçu le matin même « se dirigeant vers le fond du
terrain ». Les agents de police m’ont priée de ne plus bouger et sont allés
voir. Je les ai entendus crier son nom, sans résultat dans un premier temps,
jusqu’à ce qu’ils insistent à l’intérieur d’une petite maison à l’abandon. « Je
suis là… », a-t-il fini par répondre d’une petite voix. Il était monté sur une
échelle pour se pendre à une poutre du plafond. Mais il n’a jamais sauté.

J’ai connu une personne qui s’est suicidée. Le père d’une amie. Cet
homme-là n’a rien dit à personne. Il s’est éclipsé et un quart d’heure après
c’était trop tard. Il s’était pendu. De mon point de vue, quand on veut



vraiment se tuer, on ne se loupe pas. Ce matin-là, encore une fois, mon mari
aurait eu largement le temps de se jeter dans le vide s’il avait réellement
voulu mettre fin à ses jours.

Est-ce que je regrette qu’il ne l’ait pas fait ? Je ne sais pas. Je l’ai souvent
répété tout au long des mois qui viennent de s’écouler, devant les
enquêteurs et la juge d’instruction, devant les journalistes, à mes avocates et
mes proches : je n’ai jamais voulu tuer mon mari. Je n’ai jamais souhaité sa
mort. Jamais. Mais aujourd’hui, j’ose parfois penser que cette mort-là aurait
été une fin moins tragique.

 
 
La plupart des experts qui se sont penchés sur les comportements

suicidaires expliquent qu’une tentative de suicide est le plus souvent
motivée par le besoin de se libérer d’une situation devenue intolérable. Ils
disent aussi que la tentative de suicide est un acte de désespoir souvent
précédé par des comportements alcooliques et toxicomaniaques. Que chez
les « suicidés », il y a un sentiment de rejet dû à une perte des liens
familiaux et professionnels, ainsi qu’un isolement social important. La
tentative de suicide serait « un message désespéré adressé à l’entourage
perçu comme hostile ou indifférent à leur mal-être ». D’une manière plus
générale et simple, on considère qu’une tentative de suicide est un « appel
au secours », un « appel à autrui pour qu’il intervienne ». Je ne suis pas
psychologue et je ne saurai jamais ce que mon mari avait en tête, mais je
suis aujourd’hui persuadée qu’il s’agissait de cela.

Est-ce qu’il ne supportait pas ce qu’il était devenu ? L’homme violent
qu’il était avec moi ? Notre vie ? Dans ses moments de lucidité, avait-il
honte du monstre qu’il pouvait être en d’autres instants au point d’en arriver
à cette issue extrême ? Voulait-il susciter l’attendrissement, le pardon ? Il y
a forcément un peu de tout cela. Ce que j’appellerais la « mise en scène » de
la pendaison, quand les policiers souhaitaient l’interroger au sujet de Kévin,
me conforte dans cette idée. Le connaissant comme l’on connaît un homme
avec qui on a vécu douze ans, j’ai tendance à penser qu’il n’aurait pas
imaginé cette mise en scène s’il n’avait rien eu à se reprocher, et voulu, par
cette dramaturgie, inspirer la clémence.

 
 



Quoi qu’il en fût, je le répète et cette fois je l’explique, ses « tentatives »,
elles aussi, alimentaient mon espoir. D’abord parce qu’à chaque fois
s’ensuivait une période d’accalmie (sans doute l’effet des traitements que
lui administraient les médecins), mais surtout parce qu’à chaque fois ou
presque il me disait qu’il en avait assez de cette vie-là et qu’il voulait que
cela change. Et puis il répétait souvent qu’il voulait rejoindre sa mère,
morte depuis près de vingt ans. Elle lui manquait terriblement. Je ne l’ai pas
connue, mais je crois qu’il y était effectivement très attaché, comme je peux
être attachée à mon père. En fait, il me « prenait par les sentiments », si
j’ose dire, et ce serait mentir que d’affirmer que cela ne me touchait jamais.

 
 
Une seule fois, j’ai osé me dresser contre ces « appels au secours »

auxquels je croyais de moins en moins. Hasard ou coïncidence, ce fut
d’ailleurs sa dernière tentative. Il avait ingurgité je ne sais combien de
médicaments. Il était encore dans un état comateux. Comme d’habitude, j’ai
prévenu les pompiers, qui l’ont dirigé vers l’hôpital de Denain pour un
lavage d’estomac, comme d’habitude, là aussi. Mais cette fois-là, un
psychiatre m’a convoquée dans son bureau.

Il m’a demandé ce que je vivais, comment « il » était, puis m’a annoncé
que le cas de mon mari était suffisamment lourd et inquiétant pour qu’il soit
interné dans un hôpital psychiatrique. « Qu’en pensez-vous ? », a-t-il
poursuivi en attendant mon approbation. J’ai hésité et il a insisté : « Croyez-
vous que cela puisse être une solution ? » J’ai répondu « oui… » du bout
des lèvres. On pourrait imaginer que je voulais me débarrasser de lui. Ce
n’est pas cela. Je me disais qu’il avait besoin d’aide. Je me disais que s’il
était malade (de quoi ? pourquoi ? je n’en savais rien), nous trouverions
peut-être là l’occasion de le soigner.

« Seulement, j’ai besoin d’une chose, a continué le psychiatre. Il faut
qu’un membre de la famille fasse une demande d’internement. » C’est ce
qu’on appelle une « hospitalisation à la demande d’un tiers ». Une
procédure très codifiée. Pour simplifier, disons qu’il existe en France trois
modes d’hospitalisation pour faire entrer quelqu’un dans un hôpital
psychiatrique. Ces trois modes sont régis par la loi du 27 juin 1990
« relative aux droits et à la protection des personnes hospitalisées en raison
de troubles mentaux et à leurs conditions d’hospitalisation ». Le premier
mode, le plus courant, est appelé « hospitalisation libre » et concerne toute



personne internée avec son consentement. Le deuxième, pour les cas les
plus lourds, est l’« hospitalisation d’office » : elle concerne les malades
dont les troubles mentaux compromettent l’ordre public ou la sûreté des
personnes et elle est signée par les préfets après avis des médecins. Et entre
les deux, il y a l’hospitalisation à la demande d’un tiers : une personne peut
être hospitalisée sans son consentement si ses troubles mentaux rendent
impossible ce consentement alors que son état général nécessite une
surveillance en milieu hospitalier.

« C’est une demande manuscrite que vous devez formuler… », a repris
mon interlocuteur en me montrant le document. Il fallait que j’inscrive mon
nom, mon prénom, que je date et signe… Autant dire que j’ai hésité. Le
médecin me faisait comprendre que c’était la meilleure solution mais je me
doutais bien, aussi, que si mon mari découvrait que je l’avais fait
enfermer…

J’ai finalement signé et ma signature lui a valu d’être hospitalisé six mois.
Six mois de répit. Pour tout le monde. C’était la première fois que nous
étions séparés si longtemps depuis notre rencontre, surtout au cours des
premières semaines pendant lesquelles je n’étais pas autorisée à lui rendre
visite. Nous pouvions seulement nous parler au téléphone mais il était
tellement assommé de médicaments que nos conversations tournaient court.
Et puis, avec le temps, j’ai pu aller le voir avec les enfants. Quand il n’était
pas trop abruti par les cachets, nous réussissions alors à vivre un moment
« agréable », autant que ce soit possible dans ce genre de situation. Il
prenait de nos nouvelles et nous donnait des siennes, racontait ses journées,
les rendez-vous avec les infirmiers, le psy, le suivi de son traitement, les
repas, ses sorties encadrées pour marcher ou faire du vélo.

De mon côté, entre deux visites, je restais à la caravane avec les enfants en
me contentant de passer des journées sans pleurs. Cela me suffisait.
Jusqu’au jour où, je dois le confesser, je me suis laissée aller à la tentation
de l’adultère. Ce n’est arrivé qu’une fois. C’était avec un homme que je
croisais régulièrement et depuis longtemps en allant faire les courses. Nous
avions pris l’habitude de nous saluer, puis d’échanger quelques mots, puis
des conversations plus longues. Et j’ai profité que mon mari soit mis à
l’écart pour aller plus loin. Je sais évidemment que cela n’était pas correct,
mais là encore, avec le recul, je comprends : c’était une période où je me
sentais plus forte. J’avais desserré l’étreinte de l’emprise. Je voulais savoir
également, cela va de soi, si je pouvais encore plaire. Si je pouvais recevoir



du réconfort et de la tendresse. Si je n’étais pas uniquement la « bonne à
rien » que mon mari m’accusait d’être depuis tant d’années.

 
*

* *
 

L’emprise qu’exerce un mari violent sur sa compagne ne peut pas se
comprendre si l’on occulte les moments où la vie reprend son cours normal.
Comme en mer, le calme n’est jamais aussi appréciable qu’après une
tempête. Les semaines qui ont suivi la série de tentatives de suicide et la
longue hospitalisation de mon mari ont été de ces moments-là. Les
médicaments nous y ont aidés, certes, mais même artificielle, cette « entente
cordiale » était la bienvenue. Je crois n’avoir jamais autant cru à un possible
changement qu’à cette époque-la.

Je me souviens qu’il avait fugué de l’hôpital quelques semaines avant le
terme de son internement. J’étais en train de préparer le repas des enfants
quand je l’ai vu apparaître. Il venait de faire quinze kilomètres à pied ! Je
lui ai demandé, surprise, ce qu’il faisait là et il m’a répondu qu’il ne
supportait plus son hospitalisation, qu’il voulait « rentrer à la maison », que
nous lui manquions, qu’il avait « besoin d’être avec [nous] »… Je l’ai
trouvé changé, différent. Je me suis dit : « Ce n’est plus tout à fait le même
homme. »

Et puis, après qu’il eut été rattrapé par les infirmiers, il y avait eu les
rendez-vous avec le psychiatre qui devait évaluer la pertinence de lui rendre
sa liberté. Au cours de ces entretiens, il ne cessait de dire qu’il avait des
remords, qu’il demandait pardon pour ce qu’il m’avait fait subir et qu’il
avait « pris conscience de la situation ». Je l’ai cru. Encore ! pensera-t-on.
Oui, mais cette fois avec l’assentiment des médecins qui l’ont autorisé à
sortir. Et je dois admettre que je n’ai pas eu à le regretter. Pas
immédiatement en tout cas. Il était soudain capable de se montrer
attentionné avec les enfants, de les prendre sur ses genoux, de leur préparer
à manger ou de les aider à s’habiller (cela pourra sembler surprenant à
n’importe quel couple normalement constitué, mais ces petites attentions si
simples étaient pour moi des cadeaux exceptionnels qui suffisaient à me
redonner le sourire).

Déjà avant son internement, dans les périodes de médications à haute dose
qui suivaient ses tentatives de suicide, il pouvait me parler sans me hurler



dessus ni m’insulter. Il a même pu nous amuser, parfois. Il a su faire rire les
enfants et chacun de ces instants de répit, je le sais aujourd’hui, m’a permis
d’entretenir l’espoir pendant des années. Car mon mari était capable de tout
cela mais, hélas, il ne nous en a fait profiter qu’en de très rares occasions.

Et surtout, la tempête n’était que plus forte après le calme… Et cela n’a
pas manqué après son passage en hôpital psychiatrique et le traitement qui
l’a « assommé » pendant quelques mois. Le cours « anormal » des choses
n’a finalement pas tardé à se rappeler à mes mauvais souvenirs. Et je n’en ai
pas été la seule victime. L’un de nos amis, qui pourtant avait voulu nous
aider, en a fait lui aussi les frais avec son épouse.

 
*

* *
 

Georges était un ami de mon père et de sa compagne Marie-Paule. Ils se
connaissaient depuis plus de quinze ans. Je l’avais rencontré quand j’étais
encore lycéenne et nous étions à notre tour devenus amis. Je lui avais
naturellement présenté mon mari avec qui il avait sympathisé. Ils s’étaient
trouvés un point commun : ils étaient tous deux évangélistes. Georges était
même incollable sur la Bible. Il se montrait gentil et serviable avec tout le
monde. Et puis il avait accepté d’être le parrain de notre première fille
Séphora, ce qui m’avait beaucoup touchée. C’est d’ailleurs avec la petite
que, pour me dépanner, il était venu me rejoindre à l’hôpital psychiatrique
un jour où je n’avais pu la prendre avec moi. À cette occasion, il nous avait
proposé de rapatrier notre caravane sur son terrain, à Vendin-le-Vieil, près
de Lens, si jamais mon mari avait besoin de se changer les idées une fois
qu’il serait sorti. « Vous resterez le temps que vous voudrez, le temps que tu
te retapes », lui avait-il dit avec sa bienveillance habituelle. Nous avions un
peu hésité puis nous nous étions décidés à la suite d’un événement
douloureux, le décès de mon beau-père, le 12 avril 2005. Comme notre
caravane était installée sur le terrain de celui-ci, il a fallu que nous
déménagions. Encore.

C’est là, chez Georges, que le cauchemar a repris. Insultes, reproches,
coups… Il suffisait qu’il oublie de prendre ses médicaments (et le plus
souvent il refusait tout simplement de suivre son traitement) pour qu’il se
remette à me frapper. D’autant qu’en plus de ses prétextes habituels pour
me corriger (j’étais une « fainéante », une « bonne à rien », etc.), il avait



trouvé une nouvelle source d’inspiration : l’hospitalisation d’office que
j’avais signée et son passage en prison. Il avait finalement décrété que
j’avais manigancé son enfermement et son incarcération pour me
débarrasser de lui. Et me promettait, à chacune de ses crises, qu’il me le
ferait payer très cher un jour…

En quelques mois, les violences sont devenues quasiment permanentes.
Mes seuls répits ne duraient que quelques jours, quand il venait de recevoir
les piqûres censées « chasser ses idées noires ». Il était alors dans un état
tellement léthargique qu’il n’avait même plus la force de me cogner. Mais
dès que le traitement ne faisait plus effet…

Sur le terrain de Georges, j’ai le souvenir d’une scène très violente. Je
m’empressais de débarrasser la vaisselle du déjeuner pour emmener les
enfants à l’école quand il a commencé à pester contre moi pour une raison
anodine. Je l’ai d’abord laissé dire, comme je le faisais de plus en plus
souvent, mais il a insisté en m’injuriant encore et encore. Je ne peux pas me
rappeler quels étaient ses mots exacts mais je me souviens très bien de ceux
que j’ai prononcés et qui allaient déclencher sa fureur. Au bout d’un
moment, couverte d’insultes, j’ai (juste) dit : « Toi-même… » C’est alors
qu’il a saisi un des couteaux qui se trouvaient sur le bord de l’évier et qu’il
s’est dirigé vers moi en hurlant : « Je vais te crever, sale p… ! Je vais te
crever ! » Je me suis figée. J’étais pétrifiée. J’ai croisé le regard des enfants
et, dans leurs yeux, j’ai vu de la terreur. Que pouvais-je faire ? Qu’allait-il
m’arriver ? Me souvenir de cette scène me donne encore le frisson. J’ai
fermé les yeux et j’ai fondu en larmes. Ce n’est pas la fois où il m’a le plus
battue (il a finalement lâché le couteau), mais certainement celle où j’ai eu
le plus peur.

Je me souviens que les violences étaient devenues si dures que j’ai osé,
pour la première fois, appeler quelqu’un au secours. J’ai adressé des textos
à mon amie Brigitte, celle qui m’avait surprise dans la caravane avec un
homme. Des textos très courts : « Help me, help me. » Elle a compris, bien
sûr, que je venais de subir une fois de plus les foudres de mon mari. Elle a
même eu le courage de venir lui en parler. Elle a essayé de lui expliquer que
son comportement n’était pas acceptable – et « pas chrétien », a-t-elle dit en
espérant le toucher. Elle voulait en discuter, essayait de le raisonner, mais
ses mots ne portaient pas plus que si elle avait parlé à un mur. Il ne voulait
rien entendre. Quand il ne niait pas tout bonnement ses violences, il
m’accusait de « le chercher », de le provoquer sans cesse et de toujours



exagérer les accusations que je portais contre lui. Et puis, il répétait qu’il
fallait qu’on « le comprenne », lui aussi. Le drame, sans doute, est qu’il
devait être convaincu de ce qu’il avançait et je dois reconnaître, même si
c’est à contrecœur, qu’il aurait vraisemblablement fallu qu’il soit aidé pour
que nous ayons une chance de nous en sortir. Il était tellement en décalage
avec la réalité !

Malgré l’hospitalisation, malgré le traitement, malgré le début de « prise
de conscience », mon mari n’a cessé de sombrer dans des violences les plus
éparpillées et les plus gratuites. En fait, je crois que plus il se rendait
compte de son état, moins il se supportait et plus il devenait aigri et
méchant.

 
 
Ce nouvel épisode de notre calvaire, sur le terrain de Georges, a duré un

an. Jusqu’au jour où « il » ne s’est pas seulement attaqué à moi et aux
enfants, mais aussi à l’épouse de notre ami que nous croisions presque tous
les jours quand elle rentrait chez elle. Arlette n’appréciait guère mon mari et
il le lui rendait bien. Pour une bêtise, encore, une très grosse dispute a éclaté
entre eux. Et il a explosé. Il l’a d’abord insultée (« prostituée », etc.) puis a
menacé de la tuer. Il a dit : « Tu ne vas pas me faire ch… longtemps ! Je
vais mettre un contrat sur ta tête ! Je vais t’égorger ! »

Georges et son épouse (qui ont porté plainte sans que cela ne donne lieu à
aucune enquête…) nous ont évidemment ordonné de quitter leur terrain
illico. Et une nouvelle fois je n’ai fait que baisser la tête et « le » suivre. Il
m’avait pourtant tellement mise à bout que j’étais justement en train de
préparer une nouvelle fuite – comme en 2003 avec les enfants dans l’hôtel
Formule 1. De la même manière, j’avais mis des vêtements de côté. Et
mieux encore, j’avais trouvé un point de chute : je devais aller me cacher
chez une femme avec qui j’avais sympathisé en accompagnant les enfants à
l’école et chez qui, me disais-je, « il » n’aurait pas l’idée de venir me
chercher. Malheureusement, la dispute avec Arlette et notre éviction – fort
compréhensible – ont contrarié mes plans.

Serais-je allée jusqu’au bout cette fois ? Aurais-je tenu le coup ? Me
serais-je encore laissé convaincre de rentrer le jour où, inéluctablement, il
aurait fini par reprendre contact avec moi ? Nul ne le sait. Moi la première.
Je sais juste une chose : en douze années, je n’ai jamais réussi à partir. Je
n’ai jamais eu ni la force ni le petit coup de pouce du destin qui m’auraient



permis de quitter définitivement l’homme qui me battait et me menaçait
sans cesse. Même quand, comme à cette époque-là, les violences étaient
devenues quasi quotidiennes.

 
*

* *
 

Encore une fois, pourquoi accepter tout cela ? En m’attaquant à la
rédaction de ce livre, je me suis beaucoup posé la question (et je me doute
bien que la plupart de ceux qui n’ont jamais eu à vivre ce genre d’enfer se la
posent). Comment une femme peut-elle être victime de violences
conjugales pendant douze longues années sans réagir ? Pourquoi ne pas les
dénoncer ?

Sur les forums consacrés aux violences conjugales revient régulièrement
cette formule à l’emporte-pièce : « Moi, si mon mari me frappe ne serait-ce
qu’une seule fois, je le quitte sur-le-champ ! » J’ai dû penser cela aussi,
avant de me laisser piéger. Évidemment que j’aurais dû partir dès le premier
coup ! Mais je ne l’ai pas fait. J’ai laissé passer une insulte, puis un coup,
puis une salve de coups, et il était déjà trop tard.

 
 
Le manque de courage, l’inconscience, l’ignorance, la faiblesse… Je

pourrais poser des dizaines de mots sur le papier pour tenter d’expliquer
comment j’ai été emportée dans la spirale de la soumission à un homme
violent, mais au bout du compte je n’en vois qu’un seul qui aille vraiment :
la peur.

Au cours de l’enquête, un de nos amis, qui était pourtant un jeune homme
costaud et qui n’était pas du genre à se laisser faire, a expliqué devant les
policiers qu’il n’avait « jamais dénoncé les violences » de mon mari parce
qu’il avait « peur de cet homme ». Et il a eu une formule simple qui en dit
beaucoup : « Chez lui, Marcelo était le maître. On ne pouvait rien dire et
rien faire. » Si ce garçon, costaud et viril, avait peur de lui, imaginez ce que
je pouvais ressentir, moi, petite femme sans grande force. Car ma première
peur, quand j’osais penser que je devais lui répondre, me défendre ou, pis
encore, fuir, était bien celle-là : la peur d’avoir mal. Pas la seule peur de
prendre des coups. Il faut peser le poids de chaque mot : la peur d’avoir
mal. La peur de la douleur. Je voudrais faire comprendre cela. Imaginez par



exemple que vous vous trouvez devant un feu dans la cheminée et que, pour
une raison ou une autre, il serait dans votre intérêt de saisir une bûche à
pleine main. Après vous être brûlé(e), ne prendriez-vous pas votre mal en
patience en attendant que le feu s’éteigne ?

J’ai évoqué plusieurs fois la menace de partir devant mon mari. Mais
chaque fois il a tout fait pour que je le regrette.

Et une seule fois j’ai osé prononcer le mot de divorce.
C’était le soir du drame. Le soir de la plus terrible de ses colères.
Je dois le dire ici : j’avais peur de mourir, aussi. Tout simplement. Pas

pour moi (à la limite, pourquoi pas en finir ainsi ?), mais pour les enfants
(que deviendraient-ils sans moi ?). Plus les années passaient, plus « il »
avait pris l’habitude de dire, au milieu de son torrent d’insultes : « Un jour,
je vais te tuer. » Et j’ai fini par penser qu’il en serait capable. J’ai un
souvenir précis de ce genre de menace : c’était à l’époque de Noël, quand
nous vivions sur le terrain de Georges et Arlette. Pour nous changer les
idées et rompre la routine (une énième tentative…), nous sommes allés en
famille nous installer quelques jours chez mon amie Brigitte qui nous avait
laissé sa maison. Ces vacances se déroulaient sans incident majeur entre lui
et moi, nous nous « rapprochions » (nous avions même pris un bain
ensemble…) quand, sans doute encore pour une minime contrariété, nous
nous sommes écharpés. Mise en confiance par quelques jours de non-
violence, j’ai osé lui dire que s’il recommençait à me battre, je le quitterais.
Sa réplique fut cinglante : « Si tu fais ça, je te tuerai ou je te ferai tuer ! » Il
avait alors ce regard qui me terrorisait. Son regard de haine. Celui qui me
faisait bien comprendre que ses menaces n’étaient pas des paroles en l’air.

 
 
La peur qui emmure une femme battue dans son impuissance a de

multiples facettes. Comme beaucoup, j’avais peur, aussi, de l’inconnu.
Partir est une chose, mais pour aller où ? Comment ? Avec qui ? Auprès de
qui ?

Me réfugier chez mon père, ma sœur ou d’autres proches ? Impensable. Il
aurait d’abord fallu que je leur avoue mon calvaire, ce qui me paraissait
encore insurmontable à l’époque. En effet, mon père et ma mère avaient
certes été témoins, ou victime – en ce qui concerne ma mère – de son
caractère emporté voire violent, mais pas une seconde ils n’imaginaient ce
qu’il me faisait subir. Et je ne souhaitais pas leur en parler. Je redoutais la



réaction de mon père, les sévices de mon mari en retour, ç’aurait pu être
dramatique.

Quand bien même j’aurais tout avoué à mes proches et me serais réfugiée
chez eux, « il » n’aurait pas tardé à venir me chercher à l’une de ces
adresses qu’il connaissait. Et jamais, au grand jamais, je n’aurais accepté
qu’il fasse du mal à l’une ou l’autre des personnes qui me seraient venues
en aide.

J’aurais pu aller frapper à la porte des centres d’accueil ou des foyers
d’hébergement, me dira-t-on. Ou encore me présenter dans n’importe quel
commissariat ou gendarmerie. Certainement, oui… Sauf que, à ce stade de
mon histoire, je ne croyais plus en « ces gens-là ». N’avais-je pas été
signalée, déjà, et même interrogée avant, pendant et après ma fugue sans
que rien ne se passe ? Je me sentais abandonnée, désemparée. J’avais le
sentiment que personne n’était en mesure de comprendre ce que je vivais et,
pis encore, j’avais fini par croire que ma situation n’était pas suffisamment
inquiétante pour qu’elle mérite qu’on s’y intéresse (la désinvolture des
gendarmes, quand ils avaient constaté l’œuf de pigeon sur mon arcade
sourcilière sans que cela les préoccupe, avait fait beaucoup de dégâts dans
mon esprit de ce côté-là).

 
 
Enfin, j’avais aussi la peur toute simple de me retrouver seule, à la rue,

avec mes quatre trésors. Et puis il faut le dire : j’avais aussi peur de le
quitter, « lui » le père de mes enfants, « lui » le seul homme que j’avais
connu. Je ne m’en suis souvenue qu’a posteriori, mais le fait est que Sylvie,
la première épouse de mon mari, avait très vite tenté de me convaincre de
partir. À l’occasion de l’une de nos rencontres, alors qu’elle était venue lui
déposer leurs enfants, elle m’avait raconté une partie du cauchemar qu’elle
avait elle-même vécu, m’avait répété qu’il était « un homme violent » (ce
que j’avais déjà remarqué…) et m’avait conseillé de prendre les enfants et
de faire mes valises sans plus attendre. « Moi je suis partie du jour au
lendemain après une violente dispute. Je suis partie en pleine nuit, pieds
nus… Sans prévenir personne », avait-elle conclu comme pour me faire une
suggestion.

Ce conseil venant d’elle, il n’y avait qu’une seule bonne solution :
l’écouter. Oui mais voilà : la peur a une force surhumaine. Elle était, en tout
cas, plus forte que moi. Un psychologue rencontré pour les besoins de



l’enquête, juste avant mon procès, a souligné dans ma personnalité « des
insatisfactions dans les relations à la mère ayant pu engendrer une fragilité
psychologique et une quête affective compensatrice sur fond abandonnique.
Cette problématique sous-tend souvent des difficultés à gérer les
séparations ». Puis : « Le vécu abandonnique lié à sa relation insatisfaisante
avec sa mère a été renforcé par la rupture des liens avec elle pendant neuf
ans et a donc renforcé sa fragilité psychologique. » Bref, il me manquait pas
mal d’armes pour quitter mon mari…

 
*

* *
 

Par définition, on ne mesure pas la gravité de la situation d’emprise dans
laquelle on se trouve. Je ne l’ai compris que dans « l’après », à travers les
regards des autres, les questions de mes avocates, des enquêteurs ou de la
présidente du tribunal, et donc en me retournant sur mon passé. Quand
j’observe mon histoire comme si c’était celle d’une autre, je vois une
femme tellement dominée par ses peurs qu’elle se mentait autant à elle-
même qu’elle mentait aux autres. Comment pourrais-je expliquer autrement
que par cette soumission totale le fait que j’ai le plus longtemps possible
caché la réalité de mon calvaire à mes proches ? La plupart d’entre eux ont
tenté de me questionner, et je crois avoir toujours minimisé, quand ce
n’était pas carrément nié, ce que je vivais réellement. Je pense notamment à
mon frère, à ma sœur et à mon amie Brigitte. Je pense aussi à mon père,
bien sûr, qui a été le plus présent (en tout cas autant qu’il l’a pu et autant
que mon mari l’a laissé l’être). Jusqu’à la fin de notre histoire, je lui ai
caché la vérité. Quand il arrivait que l’on me questionne à propos de bleus
et autres traces de coups que je portais sur le corps, comme mon père,
justement, l’a fait à plusieurs reprises, j’éludais le plus souvent. J’avais
deux ou trois prétextes que chaque femme battue doit connaître : « Je me
suis cognée sur un meuble en rangeant la vaisselle », « Je me suis fait ça en
jouant avec les enfants », et autres inventions.

 
 
J’aurais pu me confier, également, aux assistantes sociales qui sont entrées

dans notre vie à la suite de ma « fugue ». Après une convocation chez le
juge pour enfants, et parce que j’avais décidé malgré tout de revenir au



domicile conjugal, une « mesure de suivi » avait été décidée. Des
éducatrices spécialisées de l’AEMO (Assistance éducative en milieu
ouvert), dont la mission est de garder un œil sur les enfants signalés dans un
milieu familial « à risque », venaient nous rendre visite régulièrement pour
observer comment vivaient les nôtres, s’ils n’avaient pas de problèmes de
comportement, si nous nous « occupions correctement » d’eux, si nos
« relations de couple » n’entravaient pas leur développement, etc.

Mon mari n’aimait pas ces femmes-là – d’ailleurs nous déménagions aussi
pour leur échapper, pour que leurs services perdent notre trace… –, mais
nous parvenions à faire bonne figure quand nous devions nous plier à leurs
« rendez-vous de contrôle ». Cela durait une heure, de préférence en
présence des enfants, et elles nous bombardaient de questions sur notre vie
quotidienne. « Lui » se montrait le plus affable possible, voire mielleux par
instants, et affirmait que tout allait bien pour nous dans le meilleur des
mondes.

Je ne peux reprocher à ces éducatrices d’être passées à côté des violences
conjugales qui étaient notre quotidien. D’abord parce que leur travail
consistait avant tout à « contrôler » les enfants (qui étaient toujours
correctement vêtus, qui ne manquaient de rien et semblaient épanouis), mais
aussi parce que notre attitude (la mienne en particulier) a pu les tromper.
J’ai tellement pris l’habitude de me voiler la face au cours de ces douze
années de violences conjugales que j’ai même continué, après le drame, à
minimiser mon calvaire (inconsciemment, cela va sans dire). J’ai retrouvé la
retranscription d’un de mes interrogatoires dans le bureau de la juge
d’instruction qui en dit long à ce propos. C’était en janvier 2010, soit plus
de six mois après le drame. Le juge me demande :

– Vous dites que votre mari vous frappait « rarement » ?
– Oui, c’était plutôt des violences verbales…
– Quand vous dites « rarement », qu’est-ce que ça signifie exactement ?
– Que ce n’était pas régulier.
– Est-ce que c’était au moins une fois par mois ?
– Oh non, c’était bien plus souvent que ça…
Au risque de paraître sotte (je m’accuse parfois de l’être !), je dois

admettre qu’il m’a fallu du temps, en prison et depuis mon acquittement,
pour comprendre. Pendant des années, il m’est même arrivé de considérer
qu’il n’était pas « anormal » que je sois battue. Que l’on ne se méprenne
pas : je ne trouvais pas acceptable de souffrir physiquement des coups (les



scènes les plus violentes me révulsaient, on l’a vu), mais je ne trouvais pas
non plus « immoral » ou « intolérable » qu’un homme use de son autorité
sur sa femme. Et aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, je ne
pensais pas être victime de « violences conjugales ». La violence conjugale
était pour moi un fléau qui se lisait dans les journaux et dont on parlait à la
télévision. Ce n’était pas mon histoire. À mes yeux, les femmes battues qui
méritaient que l’on s’intéresse à elles vivaient des horreurs bien pires que
celles que je pouvais endurer. Ce qu’« il » me faisait n’était sans doute « pas
encore assez cruel » ou « pas assez régulier » pour que je puisse être
considérée comme une victime au même rang que ces pauvres femmes…

En matière de violence conjugale, mon « échelle de gravité » n’était pas la
même que celle du commun des mortels. Pour moi, une gifle était un geste
sans grande conséquence alors que je sais aujourd’hui qu’aucune femme ne
doit accepter qu’un homme lève la main sur elle, quelle qu’en soit la raison.
Et au fil des années, je me suis résignée à me taire et à subir. La peur et la
honte de « raconter » m’ont vaincue. En fait, je n’avais qu’une
échappatoire : je me consolais auprès des enfants. Ce sont eux, aussi, qui
m’ont aidée à tenir. Ils venaient me voir en me disant : « Ne t’inquiète
pas », « Je t’aime », « Ça va aller », « On sait que tu n’es pas comme ça »
(quand il me traitait de fainéante ou pire), « On sait que c’est lui qui est
méchant. »

Les moments durs, les plus durs, nous les avons traversés ensemble. Je
n’oublierai jamais leur soutien et, plus encore, ne regretterai jamais de les
avoir aidés autant que je l’ai pu à traverser toutes ces épreuves. Mais il est
vrai que notre relation a eu un effet désastreux : en me recroquevillant sur
moi-même et sur eux, je me suis enlisée dans ce cauchemar.

2. Descriptions tirées de plusieurs sources : SOS Femmes battues, L’Accueil pour Elle (centre
d’aide et d’hébergement pour femmes victimes de violence conjugale et leurs enfants), www.stop-
violences-femmes.gouv.fr, etc.

3. Idem, ibidem.

http://www.stop-violences-femmes.gouv.fr/
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Vers une issue fatale

Notre quatrième enfant n’aurait pas dû naître. Mon petit Siméon. Mon
amour. J’avais choisi de lui épargner le cauchemar de nos vies. Rendez-
vous était pris à l’hôpital de Lens. Mon cœur pleurait mais ma raison me
commandait de prendre la seule décision qui vaille : avorter. Je ne voulais
plus avoir d’enfant de cet homme.

C’était pendant l’hiver 2006, à Vendin-le-Vieil, sur le terrain de notre ami
Georges. Quand le quotidien est devenu insoutenable. J’avais décidé, en
parallèle, de prendre la fuite avec les enfants. Mais, je l’ai dit, tous mes
plans ont été contrariés par l’incident entre « lui » et Arlette puis notre
déménagement. Nous avons quitté précipitamment la région et je me suis
retrouvée prise au piège. Il était trop tard. J’avais dépassé le terme légal
pour pratiquer une IVG.

Il n’a jamais su que je devais avorter. Il ne s’était pas rendu compte que
j’étais enceinte et, lorsque j’ai décidé de le lui annoncer parce qu’il ne
tarderait plus à le découvrir, je n’ai pu m’empêcher d’être soulagée en le
voyant ravi d’être père une nouvelle fois. Pour lui, peu importait le nombre
d’enfants que nous aurions dès lors qu’il me voyait enfermée et qu’il avait
sa petite bonne à la maison.

Siméon est arrivé le 28 octobre 2006 et je l’ai accueilli avec tout mon
cœur. Je l’aime comme les autres. Sans limites. Avec même, sans doute, une
tendresse particulière. Lui n’a connu que nos années les plus sombres.
Celles qui nous ont menés vers une issue fatale.

 
*

* *
 

Nous nous sommes installés à Douai le 1er août 2007. Dans la maison du
drame. Après un dernier passage sur un terrain de caravanes du côté de
Somain puis quelques mois dans un petit appartement HLM, nous avions
obtenu ce logement par le biais des services sociaux, sensibilisés par les
conditions de vie de notre famille désormais nombreuse.



Cela aurait pu être le début d’une nouvelle vie. En apparence en tout cas,
ce le fut. Dans cette petite maison de ville plus que convenable, les enfants
se partageaient de grandes chambres remplies de jouets, nous avions de la
place (une « vraie » cuisine, un « vrai » salon, etc.) et surtout un confort que
nous n’avions jamais connu (une salle d’eau, des toilettes indépendantes,
des meubles récupérés ici et là…). Vus de l’extérieur, nous ressemblions à
une famille ordinaire. La réalité, on s’en doute, était hélas fort différente.
Rien n’avait changé, au fond. Notre première difficulté était d’assurer le
quotidien avec des ressources plus que limitées. Nous vivions du RMI de
mon mari et des allocations familiales dont nous faisaient bénéficier les
quatre enfants. Au total : 1 385 euros, desquels il fallait soustraire le loyer,
les charges, les assurances, le téléphone, etc., ce qui nous laissait à peine
800 euros pour vivre à six. Ma priorité était de toujours maintenir les
enfants propres, bien habillés, bien nourris et de pouvoir répondre aux
besoins des plus grands qui avaient rejoint les bancs de l’école. J’avais
trouvé le moyen – même si c’était une honte de plus sur mes épaules –
d’améliorer un peu l’ordinaire en me rendant de temps en temps aux Restos
du Cœur ou à la Croix-Rouge, mais cela n’empêchait pas toutes nos fins de
mois d’être très difficiles. Pour le reste, ma vie pouvait se résumer en
quelques mots : courses, ménage, lessives, préparation des repas, bain des
enfants, courses, ménage, lessives, achats d’alcool…

Je ne veux pas m’acharner sur « lui », l’accuser sans retenue ni nuance
(ceux qui ont assisté à mon procès ont souligné que ce n’est pas mon état
d’esprit), mais je ne peux dire les choses autrement : les deux dernières
années de notre vie commune, j’ai été une sorte d’esclave de cet homme. Il
ne faisait rien de ses journées, si ce n’est végéter devant Internet (pour
« télécharger de la musique », ne cessait-il de dire quand je l’interrogeais)
ou devant la télévision. Et boire, évidemment. Si je devais résumer son
quotidien en quelques mots, ce serait : son ordinateur, son poste de télé, ses
cigarettes et son verre. Il ne faisait que cela de toute la journée. Je n’ai pas
le souvenir de l’avoir vu aider Séphora à faire ses devoirs. Et rarissimes
furent les moments où il a joué avec Josué ou Saraï… Quelquefois, c’est
vrai – je ne dois pas l’oublier pour être au plus près de la vérité –, il a
accompagné les enfants à l’école. Oui, c’est arrivé « quelques fois ». Des
matins calmes.

 
 



Mon mari a peu à peu sombré, comme on dit. Il ne travaillait pas et ne
faisait même plus l’effort de chercher un emploi ; il se lavait de moins en
moins (une fois par semaine, peut-être deux) ; et surtout il buvait de plus en
plus. Du matin au soir. Il fallait toujours de l’alcool à la maison. Il en
demandait toujours plus. Il ingurgitait des bouteilles entières en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire. Jusqu’à boire directement au goulot.

Je devais désormais me rendre tous les jours à la supérette pour le
« réapprovisionner ». Et même, souvent, deux fois par jour. Car j’ai vite
compris qu’il était inutile de prévoir des provisions pour m’éviter de faire
des allées et venues. Quelle que soit la quantité de bouteilles que j’achetais,
il la buvait dès mon retour. Je me souviens d’avoir rapporté, à l’occasion
d’un week-end où nous devions célébrer un anniversaire, suffisamment de
mousseux, de vin et de bière pour recevoir nos invités et, surtout, pour qu’il
ait sa « dose » jusqu’au lundi, puis d’avoir très vite déchanté en
m’apercevant qu’il ne restait déjà plus rien le samedi soir. Bien sûr, comme
à chaque fois, il a fallu que je reparte chercher de quoi apaiser sa soif. Illico.

J’ai évidemment essayé de m’opposer à cette besogne qui me harassait
autant qu’elle me dégoûtait, j’ai même inventé tous les prétextes pour y
échapper mais, comme pour le reste, j’ai presque toujours fini par céder
sous la menace des insultes et des coups. Je ne peux l’expliquer autrement
que par cette formule qui me paraît aujourd’hui pitoyable : « Je n’avais pas
le choix. » Plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter de boire. Un jour, je lui
avais confié quarante euros pour acheter un siphon que nous devions
remplacer et pour qu’il dépose le reste à la banque car son compte était dans
le rouge. Quand je suis revenue de courses, il était saoul. Il sentait l’anis à
plusieurs mètres ! Je suis allée jeter un coup d’œil dans la poubelle et j’ai
découvert ce que je m’attendais à trouver : un bouchon de bouteille de
pastis. J’ai alors dû faire une grimace qui lui a déplu. Et il s’est mis à me
hurler dessus : « Qu’est-ce que t’as encore ? » J’ai voulu lui dire que j’étais
contrariée et lui demander ce qu’il avait fait de l’argent que je lui avais
donné, mais il m’a fixée avec ce regard qui me glaçait le sang et, comme
par provocation, il est allé chercher dans l’une de ses « caches » une
bouteille de pastis et une autre de Martini. Le message était clair : fin de la
discussion, sinon…

J’ai essayé, moi aussi, de cacher des bouteilles. Le plus souvent, c’était
juste pour sauver de quoi servir à boire aux rares personnes qui venaient
nous rendre visite. Seulement, si je lui disais qu’il n’y avait plus d’alcool à



la maison et s’il pressentait que je mentais (je n’ai jamais été très douée
pour cela…), il me harcelait de questions, me menaçait et, bien sûr, ne se
privait pas de me frapper si cela était nécessaire pour que je lui livre le
secret de ma planque. Et je finissais par le lui dire. Il était tellement
dépendant… Une fois, alors que j’avais trouvé une nouvelle cachette sous le
four de la cuisine et que j’avais utilisé celui-ci pour préparer le repas, il
avait fini par découvrir sa bouteille… brûlante. Ça ne l’a pourtant pas
dissuadé de la boire. Quasiment d’une traite.

Généralement, son alcoolisation finissait par l’endormir (c’est ainsi qu’il
passait la plupart de ses nuits sur un fauteuil du salon), mais il buvait
tellement qu’il lui arrivait d’en être malade. Au point de vomir dans la
maison. Ces souvenirs m’écœurent encore : il s’est « vidé » dans les
toilettes, dans le salon et même… dans notre chambre. Est-ce utile de
préciser qui devait nettoyer derrière lui ?

 
*

* *
 

Voilà à quoi j’étais réduite au cours des dernières années et plus encore des
derniers mois avant le drame : une espèce d’esclave domestique. Je ne
dirais pas que j’étais consentante (il ne faut pas exagérer), mais j’avais
perdu la force de me rebeller. À force de l’entendre hurler que j’étais
« bonne à rien », sans doute ai-je fini par le croire. L’alcool le rendait
toujours plus violent et dangereux. Il me répétait que je n’étais qu’une
« ratée », qu’un « boulet » pour lui, alors que j’étais occupée toute la
journée à assurer le quotidien des enfants et de la maison. Affalé dans son
fauteuil, il me commandait ou m’insultait sans rien faire de ses journées.
Même si nous devions changer une ampoule grillée ou réparer je ne sais
quoi, il fallait que je m’en charge et, si je ne m’en sentais pas capable, que
j’aille demander de l’aide à un voisin.

Ses seules « activités » restaient pour moi mystérieuses. Quand il sortait
dans la journée, c’était la plupart du temps pour aller chez le médecin,
disait-il. Toujours pour ses fameuses histoires de cancers. En profitait-il
pour aller boire ailleurs ? Cela est forcément arrivé. Se rendait-il
effectivement à des consultations ? Cela a dû se produire aussi. Pour le
reste ? Lui seul le savait. Tout comme lui seul savait ce qu’il allait
précisément faire le soir, après le dîner. C’était chaque fois la même



rengaine. Il disait qu’il allait « faire un tour », qu’il devait s’absenter « un
quart d’heure, vingt minutes », mais il ne revenait pratiquement jamais
avant le milieu de la nuit. Si je l’interrogeais pour savoir où il avait passé sa
soirée, il me rétorquait généralement que cela ne me regardait pas et
m’envoyait promener en m’expliquant qu’il avait besoin de prendre l’air
« pour décompresser » – et c’était l’occasion de nouvelles disputes car je ne
parvenais pas à comprendre ce qui pouvait le stresser au cours de ses
journées. Quant aux soirs où il consentait à me répondre, ce n’était que pour
me raconter des histoires farfelues. Il disait qu’il allait se promener au parc
Bertin – un parc de Douai dont je ne connaîtrai que bien plus tard la
réputation – parce qu’il y avait là « des gens » qu’il fallait « aider ». Il me
parlait de femmes victimes de la « traite des Blanches » qu’il fallait
soustraire à leurs souteneurs, ou d’autres pauvres femmes qui avaient
besoin d’appuis pour « passer la frontière ». Et, surtout, il m’expliquait que
je ne devais parler à personne de ces choses-là parce que cela pouvait être
dangereux pour moi.

J’ai cru aveuglément à beaucoup de ses balivernes, mais pas à celles-là. Le
connaissant, c’était tout de même trop gros pour être vrai ! Je crois en
définitive que mon mari avait besoin de se donner l’image d’un homme
capable de faire le bien (et vraisemblablement de s’autopersuader qu’il le
faisait).

Il pouvait également passer des heures à réciter des versets. Ces prières
semblaient compter beaucoup pour lui. Je l’ai toujours connu très croyant et
souvent pratiquant, mais sa foi était plus que jamais prégnante les derniers
temps. Par périodes, toutes les occasions de prier étaient bonnes. Avec des
amis que nous recevions à dîner, avec nos enfants qui étaient encore tout
petits, avec les siens quand ceux-ci nous rendaient visite, nous remerciions
le Seigneur pour Sa bonté avant de nous asseoir à table ou nous priions pour
les malades et les démunis. J’avais d’ailleurs droit à un traitement de faveur
pour ces prières : je devais porter un voile. Il décrétait brutalement que nous
devions prier et se tournait vers moi : « Va chercher de quoi te couvrir ! »
C’était à ses yeux une marque de respect pour le Seigneur. Je ne le
contestais pas, d’ailleurs, étant moi-même croyante, mais j’étais à chaque
fois contrariée de devoir me plier à cette exigence « sur-le-champ ».

Je dois dire que la foi est la seule chose qui nous a unis jusqu’au bout.
Tout au long de ces années, même si cela n’a pas toujours été régulier, nous
n’avons jamais réellement cessé de nous rendre aux « rassemblements



chrétiens ». À Douai, nous avions opté pour l’église évangélique du
boulevard Jeanne-d’Arc, une église de sédentaires – de « gadjos » comme il
disait, de non-gitans. Nous nous y rendions avec les enfants qui, tout
comme moi, semblaient se plaire au milieu de cette foule joyeuse avec qui
l’on partageait prières et repas – je dois malheureusement reconnaître que
les enfants n’avaient pas beaucoup d’autres occasions de s’amuser et de
« respirer la vie », car leur père rechignait à ce qu’ils aient des activités
extrascolaires et a notamment toujours refusé qu’ils partent en colonie ou en
centre aéré.

En fait, ces sorties à l’église ont été nos uniques activités publiques. Et
même nos dernières occasions d’entretenir du lien social avec le monde
extérieur. Car au fil des années, notre entourage s’est lassé de nous rendre
visite ou de nous inviter. Qui pouvions-nous compter parmi nos visiteurs ?
Mon père, Kévin et Sabrina les enfants de mon mari, Fatima et Dominique
un couple de voisins, une amie qu’il avait rencontrée au cours de l’une de
ses formations et qui finalement ne venait plus que pour me voir, moi, parce
qu’elle ne supportait pas son agressivité… Ils n’étaient pas bien nombreux
et montraient rarement un enthousiasme débordant sous notre toit. Mais
comment pourrais-je leur en vouloir ? Personne, à part sa fille Sabrina avec
qui il parvenait à se montrer aimable, ne pouvait se sentir tout à fait à l’aise
chez nous, dans cette maison où la tension permanente rendait l’atmosphère
pesante et l’air souvent irrespirable.

 
*

* *
 

Lui et moi n’avions plus de moments à deux. Je crois même pouvoir dire
que nous ne nous parlions presque plus. Hormis quand je ne pouvais faire
autrement, pour les repas par exemple, j’évitais de me retrouver avec lui.
Quand il entrait dans une pièce, je passais dans une autre pour éviter les
réprimandes et les jurons. Et quand je ne pouvais les éviter, je n’y répondais
plus qu’avec dédain et mépris (« Oui c’est bien, c’est ça… », façon de dire
« cause toujours »). Et encore… Répondre, je n’y parvenais que lorsque
j’avais un sursaut d’orgueil. Car la plupart du temps, je capitulais. J’avais
compris qu’il valait mieux me taire plutôt que de prendre des coups.

 
 



Difficile de dire quand la violence est devenue son principal (pour ne pas
dire unique) mode de communication. Fut-ce au cours de l’année 2007,
deux ans avant le drame ? Un peu plus tard, en 2008 ? J’ai dépensé
tellement d’énergie à chasser ces souvenirs de ma mémoire que tout est
devenu confus dans mon esprit. Faudrait-il que j’énumère les scènes de
violence et de souffrance comme j’ai dû le faire à maintes reprises au cours
de l’enquête et de mon procès ? Je n’en ai plus la force aujourd’hui. Je ne
veux plus raviver ce qui me torture encore. Et puis ce serait, si je pouvais
me souvenir de chaque coup, une litanie interminable.

Ma mémoire s’est brouillée. Elle ne me renvoie plus que des images
furtives, des « flashs ». Je peux simplement dire avec certitude que tout
allait de mal en pis. Les gifles et les coups de poing étaient plus durs et plus
nombreux ; il n’avait même plus besoin d’être alcoolisé pour m’insulter,
m’humilier ou me frapper ; il ne se souciait plus que Séphora ou même
Siméon, notre petit dernier qui n’avait pas trois ans, s’interposent entre lui
et moi pour l’empêcher de me cogner. J’avais pris l’habitude de porter des
vêtements longs pour cacher les marques de coups qui étaient de plus en
plus visibles…

Et puis il y avait les fameux « étranglements », ce geste de torture – je ne
vois pas d’autre mot – qu’il avait toujours beaucoup prisé et qui devenait
presque un réflexe chez lui quand il avait une crise. Il me prenait au cou
avec deux doigts, le pouce et l’index, et remontait sous la gorge. Je ne sais
pas ce qui était le plus insupportable : la douleur ou la peur. J’avais
l’impression de recevoir deux coups de poignard sous le menton et
j’étouffais. Je me débattais et le repoussais avec mes mains, mais je n’avais
jamais suffisamment de force pour contenir sa fureur. J’ai plusieurs fois
senti, quand j’étais à bout de souffle, que j’allais succomber, mais il
s’arrêtait à temps. Je ne crois pas qu’il ait pensé à me tuer, même si je n’en
ai évidemment pas la certitude, mais je suis sûre que, dans sa fureur, il
aurait fini par en arriver là. Il voulait surtout me « faire mal ». Il savait que,
plus encore que les coups de poing ou les coups de pied, cette barbarie-la
était insoutenable (et elle avait l’avantage de ne pas laisser de traces, ou si
peu…). Je dois le dire : dans ces moments-là, j’ai parfois regretté qu’il
n’aille pas jusqu’au bout de son geste. Je serais morte et mon calvaire aurait
été terminé.

 
 



Mon mari est devenu incontrôlable. Ses accès de colère et de violence
étaient de plus en plus imprévisibles. Et les enfants n’étaient pas épargnés !
Il se montrait grossier et odieux avec eux. Il ne passait sur rien, imposait ses
exigences. Il s’était par exemple mis en tête que Séphora, notre aînée, ne
porterait plus que des jupes et des robes, été comme hiver, tout comme il
m’y avait forcée. Il suffisait qu’il la voie en jean un jour de mauvaise
humeur et il lui tombait dessus. La pauvre ne pouvait pas comprendre, elle
qui aimait aussi porter des pantalons. Elle pleurait, j’essayais d’intervenir,
de faire admettre à son père qu’on ne peut imposer à une enfant des règles
d’adultes (en considérant que celles-ci fussent acceptables…), mais la petite
n’avait d’autre choix que d’aller se changer dans sa chambre. Comme moi,
elle avait compris qu’il était préférable de se plier à « son » bon vouloir
plutôt que de recevoir une gifle. Une autre fois, je l’ai entendu hurler des
horreurs à Josué. Le petit n’avait que huit ans. Il était dans le salon avec son
père. J’étais dans la cuisine. Pour une raison que j’ignore, il s’est fait
disputer et le ton est monté, comme cela peut se produire entre un papa et
son petit garçon. Sauf qu’à un moment, cette phrase terrible a résonné dans
la maison : « Si ça ne te va pas, tu n’as qu’à aller faire deux cents mètres sur
le trottoir ! » Dans sa bouche, il ne pouvait y avoir d’ambiguïté : cela
voulait dire « se prostituer ».

S’il n’avait utilisé que des mots pour blesser les enfants, passe encore !
Mais il y avait les coups ! Toutes les occasions étaient bonnes pour qu’il les
gifle à tour de bras. À la moindre contrariété (parce que l’un d’entre eux
tardait à aller se coucher, parce qu’un autre refusait de finir son assiette), il
levait la main sur eux, et pas pour une pichenette. J’ai le souvenir que les
coups tombaient facilement sur Josué et Saraï qui rechignaient toujours un
peu, comme beaucoup d’enfants, à prendre leur bain. Je les grondais
gentiment mais leur père arrivait aussitôt pour leur infliger une violente
claque. Ou plusieurs. C’était terrible. Je me retrouvais alors seule avec eux,
en pleurs, et je frottais leurs fesses ou leurs joues comme si mes caresses
avaient pu effacer les marques que les doigts du tyran y avaient laissées. Un
dernier exemple (mais je pourrais en citer bien d’autres, hélas, et des pires) :
un jour, nous étions dans la cuisine quand il s’est brutalement accroché avec
Séphora. La petite a dû lui répondre « de travers » et, ni une, ni deux, il lui a
jeté une cuillère au visage… Elle a juste eu le temps de se baisser pour
éviter le projectile qui s’est écrasé avec fracas contre le mur. Qu’aurais-je
dû faire ? Lui dire qu’il était fou, complètement malade ? Qu’il aurait pu la



blesser ? Il m’aurait ri au nez. Alors j’ai fait comme d’habitude. J’ai pris
dans mes bras la petite, qui était terrorisée et en larmes, et je lui ai dit : « Ça
va aller, ma chérie, ça va aller. Ne lui réponds plus, ça ne sert à rien… »

Mon mari voulait-il punir les enfants ou agissait-il ainsi, d’abord, pour me
blesser à travers eux ? Un peu des deux je crois. Il savait que leurs douleurs
étaient aussi les miennes. Je suis persuadée aujourd’hui que c’était une autre
façon de me faire souffrir et de maintenir son emprise sur moi. La peur
paralyse et il avait bien compris que plus j’étais effrayée par ses
comportements, moins je risquais de me dresser contre lui…

 
 
Les enfants et moi, nous nous sommes de plus en plus isolés de lui au

cours des mois qui nous ont menés vers le drame. Dès qu’il s’en prenait à
l’un d’entre nous, nous nous écartions de lui pour nous protéger. Comme
des bêtes traquées. Il m’arrivait même de prendre les enfants par la main
pour sortir de la maison et aller faire un tour, au parc ou ailleurs, l’essentiel
étant d’être loin de lui. Évidemment, au bout d’un moment, mon téléphone
portable retentissait et il m’ordonnait de rentrer. Et si je ne décrochais pas, il
rappelait jusqu’à ce que je réponde. Je me souviens qu’un jour, alors que je
m’étais réfugiée chez une amie, nous avions comptabilisé dix-huit appels en
moins d’une heure…

Une autre anecdote me revient : elle m’a marquée parce que j’avais
demandé aux enfants de mentir à leur père, ce qu’aucune mère ne doit
penser faire un jour. Tous les ans ma sœur nous invitait chez elle au mois
d’août, nous et le reste de la famille, pour fêter l’anniversaire de ses enfants.
« Lui » ne venait jamais. Je prenais le bus avec Séphora, Josué, Saraï et
Siméon. Et nous nous amusions une partie de l’après-midi jusqu’à… ce
qu’il appelle pour que nous rentrions. Il ne supportait pas de se trouver seul
à la maison et, surtout, craignait que je profite de ma « liberté » pour
raconter notre calvaire ou, pire encore, pour manigancer une fugue. Il
insistait donc et, comme d’habitude, je finissais par céder. Une fois, parce
que le dernier bus était déjà passé, c’est mon frère Yohan qui nous a
ramenés. Et ça, je savais que c’était un motif de dispute (voire plus), car
mon mari, à cette époque, m’avait interdit de le fréquenter. J’avais alors
demandé aux enfants de dire que nous étions rentrés en transport en
commun, comme d’habitude, et – cela illustre bien la peur qu’il nous
inspirait – je n’avais eu aucun mal à les convaincre. Je crois même ne pas



avoir eu besoin de leur expliquer les raisons de ce mensonge. Ils avaient
tous parfaitement compris ce que nous risquions si nous disions la vérité…

 
 
Plus les mois passaient, moins « il » avait de retenue. Il s’en prenait même

de plus en plus souvent à son premier fils, Kévin, qui avait pourtant dix-sept
ans désormais et les moyens de se défendre. En décembre 2008, Kévin avait
décidé de revenir vivre auprès de son père (mon sentiment est que celui-ci
l’avait « dressé » contre Sylvie, sa mère, mais ce n’est que mon
sentiment…). Nous lui avions installé une chambre dans la maison et il était
convenu qu’il ferait désormais partie de notre famille. Kévin n’était pas un
adolescent facile à vivre, c’est vrai. Il lui arrivait de voler dans les
magasins, de faire l’école buissonnière et je ne sais quels autres écarts de
conduite. Mais de là à être corrigé comme son père le corrigeait ! Je l’ai vu
lui mettre des coups de poing et l’étrangler. Et j’ai entendu Kévin, dans sa
chambre, crier et pleurer d’une façon qui ne laissait aucune place au doute :
il venait de subir bien pire que ce que son père s’autorisait à lui infliger
devant moi.

 
*

* *
 

Je crois avoir vécu à peu près toutes les horreurs possibles avec mon mari.
Les plus sordides, sans nul doute, étaient liées à son rapport pervers à la
sexualité.

Je ne l’ai compris que bien plus tard, mais il a, à mes yeux, vécu une
« fausse vie » en se mariant avec Sylvie puis avec moi. C’était une forme de
couverture, de paravent ou d’alibi social, on appellera cela comme on le
voudra. Car – tout le monde le sait aujourd’hui – il était d’abord attiré par
les hommes. Et ça, il ne l’a jamais accepté. Pas lui. Pas un gitan. Ce n’était
pas concevable. Si je devais donner une explication à ses comportements –
mais je ne pourrai jamais en faire une excuse – ce serait celle-là. Il était
rongé par le profond malaise de se sentir homosexuel et, plus encore, de ne
pouvoir l’avouer autour de lui.

Je dois reconnaître que je me suis souvent posé des questions à ce sujet,
mais ce n’est qu’au cours des derniers mois de notre vie commune que j’ai
véritablement compris son secret. Quand il s’en cachait moins et/ou qu’il



était moins prudent. J’ai même découvert l’essentiel de ses « pratiques »
après sa mort. J’ai ainsi appris que Sylvie, sa première épouse, les avait déjà
constatées. « J’avais remarqué qu’il avait un penchant pour la sexualité
entre hommes. J’avais trouvé des cassettes vidéo de films mettant en scène
des homosexuels… mais je ne voulais pas croire que mon mari puisse en
être… », a-t-elle expliqué devant les enquêteurs. Moi aussi, je dois le
confesser, j’ai vu ce type d’images. C’était sur son ordinateur. Mais, comme
Sylvie, je n’ai pas voulu croire que ce fût autre chose que de la curiosité de
sa part, un hasard d’Internet ou je ne sais quoi. Comme Sylvie, je me disais
que ce n’était pas possible… Jusqu’au jour où les enfants l’ont surpris en
train de naviguer sur le Web et m’en ont parlé. C’est Josué, qui n’avait pas
encore neuf ans, qui en avait été le plus choqué. Il avait aperçu l’ordinateur
allumé avec des photographies de ce genre et, au moment où il était arrivé
derrière son père, celui-ci l’avait immédiatement repoussé. Josué m’a dit
qu’il avait eu le temps d’apercevoir « des choses sales » entre des hommes,
et j’ai su alors que « c’était vrai ». Josué ne pouvait inventer des choses
pareilles. Et puis j’en ai eu la confirmation peu de temps après, quand je me
suis rendu compte, en fouillant dans l’ordinateur, qu’il était inscrit sur des
sites gays.

Je n’avais jamais jugé bien ou mal qu’un homme fût homosexuel ou
bisexuel, mais j’étais écœurée que mon mari me mente depuis tant
d’années, qu’il me « trompe » ainsi, si je puis dire, et de surcroît qu’il
prenne le risque d’exposer les enfants à des images pornographiques. Je
n’en revenais pas. Et puis, à force de réfléchir à cette révélation, je me suis
expliqué des tas de choses : sa gestuelle parfois efféminée qui faisait partie
de ce qui m’avait séduite au début ; sa manie de traiter mon père et mon
frère de « pédés » dès qu’ils avaient une altercation ; ses comportements
charmeurs avec certains garçons… Sans vouloir faire de raccourci
caricatural, tout prenait soudain un sens. Quant aux conséquences que cela
pouvait avoir sur notre vie de couple, au fond, je m’en fichais pas mal.
Nous n’étions déjà plus un couple. Ce que j’aurais souhaité, c’est qu’il
m’avoue ses attirances. Qu’il consente enfin à être honnête avec moi. Mais
le jour où j’ai osé aborder le sujet devant lui, la façon dont il m’a répondu
sèchement que c’étaient « des conneries » ne m’a pas laissé le choix : c’était
un sujet que je ne devais plus aborder avec lui. Point barre.

Je ne m’y suis risquée à nouveau qu’une seule fois. Ce fut le soir du
drame.



 
 
Autre chose, dont j’ai eu confirmation au cours de l’enquête : il se serait

prostitué. Il aurait fait cela quand il était jeune. Cela se serait passé du côté
de Valenciennes. Son frère m’en avait parlé bien des années plus tôt mais, là
non plus, je ne l’avais pas cru. Cela me paraissait tellement
invraisemblable ! J’ai dû mettre cela sur le compte de leur animosité
réciproque ou sur n’importe quelle autre sorte de rancœur. « Lui » ne m’en
a jamais dit quoi que ce soit et je ne l’ai jamais interrogé à ce propos. J’ai
malheureusement toutes les raisons de penser que cela aussi était vrai, car
plusieurs témoignages de notre entourage l’ont directement ou
indirectement confirmé quand, à l’approche de mon procès, il a été question
d’explorer nos vies. J’ai notamment compris ce qui l’amenait au parc
Bertin, le soir après le dîner. C’était pour faire des « rencontres ». Cet
endroit, m’a-t-on dit plus tard, serait connu pour abriter des relations
homosexuelles cachées. Comment aurais-je pu me douter ? Je ne
connaissais de ce parc que ce que j’y voyais en journée : un grand espace
vert dans lequel je pouvais me promener en toute quiétude avec les enfants.
Après coup, je me suis d’ailleurs souvenue qu’il m’avait un jour défendu de
m’y rendre, prétextant que l’endroit était « infesté de drogués » ! Si j’avais
su…

Après le drame, j’ai également appris qu’il aurait amené son fils Kévin
ainsi que Médhi, l’un de ses amis que nous avons hébergé quelque temps,
dans ce fichu parc. Il aurait essayé de leur expliquer comment il faisait des
passes pour les convaincre d’en faire autant. Il aurait dit à Kévin qu’il allait
le « former ». Il aurait tenté de faire du chantage aux garçons en leur disant
que s’ils voulaient obtenir quelque chose de lui, il fallait qu’ils « le
fassent ». Mais Dieu merci, les garçons n’ont jamais cédé.

Médhi a également raconté devant les policiers que mon mari aurait tenté
d’abuser de lui. C’était quelques semaines à peine avant le drame. Alors que
notre jeune ami dormait dans un fauteuil du salon, « il » se serait approché
en silence et se serait glissé entièrement nu sous la couverture. Médhi aurait
alors bondi hors du fauteuil et lui aurait aussitôt intimé l’ordre d’arrêter, le
menaçant de porter plainte. Mon mari se serait excusé, prétextant qu’il
voulait simplement plaisanter, mais aurait renouvelé sa tentative peu après.
Je n’ai naturellement rien vu de tout cela. J’ai appris plus tard qu’il attendait
toujours que je sois sortie (en général pour aller lui acheter sa ration



d’alcool…) avant de s’en prendre à Médhi. Celui-ci a raconté que mon mari
le suivait alors dans la maison et se montrait insistant jusqu’à ce qu’il se
fasse vertement repousser. Mais il recommençait à la moindre occasion. De
ce que j’ai su par la suite, il a fallu que Médhi le menace physiquement pour
qu’il cesse son harcèlement pervers.

 
 
Moi, je peux témoigner d’un fait. C’était durant les derniers mois, aux

heures les plus sombres de notre relation… J’étais partie faire les courses et,
à mon retour, ma fille Séphora m’a rapporté une scène à laquelle elle venait
d’assister. Un ami de mon mari – je le connaissais comme étant un
« membre éloigné » de sa famille, sans plus de précisions – s’était présenté
chez nous pendant mon absence. « Ils ont bu un café et après ils sont
montés dans la chambre », me dit Séphora avant de poursuivre : « J’ai
voulu entrer mais c’était fermé, alors j’ai regardé par le trou de la serrure. »
La petite n’avait que dix ans, à l’époque. Elle n’était pourtant pas d’une
nature curieuse, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Les enfants
« sentent » quand il se passe quelque chose d’anormal. Elle avait alors
entendu une ceinture de pantalon s’ouvrir et avait préféré s’éloigner.

Elle était choquée et écœurée, comme je l’étais en l’écoutant. Car je l’ai
crue, bien sûr. Mais qu’aurais-je dû faire ? À cette époque, je ne pouvais
imaginer la scène qui avait pu se dérouler dans cette chambre. Nous
faisions-nous des idées ? Y avait-il un malentendu ? Quand l’impensable se
produit – imaginer que son mari ait une relation homosexuelle sous son
propre toit –, on se trouve désarmé. Il aurait fallu que je l’interroge,
évidemment, mais c’était inimaginable. C’était une période où la peur
m’interdisait tout.

 
 
Je ne peux hélas passer sous silence ce que nous avons entendu de plus

atroce au cours de l’instruction : les viols qu’aurait subis la première fille de
Sylvie, Laura, qu’il avait reconnue. Voici ce qu’elle a déclaré devant les
enquêteurs qui lui demandaient de décrire son père : « Il était fou. Je me
souviens qu’une fois il m’avait mis de la bombe à mouches dans la figure.
Une autre fois, parce qu’il avait perdu aux boules, il était venu vers moi et
m’avait cassé le bras. » Puis : « Il m’a violée quand j’avais entre quatre et
six ans… » Pour ces déclarations qui n’ont bien entendu pas donné lieu à un



procès puisque mon mari n’était plus, « il » restera à jamais présumé
innocent et il faut que ce soit ainsi qu’on le considère. Il n’empêche que j’ai
été bouleversée par ce qu’a raconté cette enfant. Elle semble encore
aujourd’hui tellement hantée par ses souvenirs…

 
*

* *
 

Il y a tant de choses que j’aurais aimé garder pour moi, des blessures et
des hontes que je préférerais laisser enfouies dans les abîmes du passé. Mais
le procès les a rendues publiques et il faut que ce livre soit un témoignage
du réel. Que l’on mesure jusqu’où peut mener la violence conjugale. Au-
delà de la personnalité particulièrement perverse de celui qui fut mon mari –
je crois que personne aujourd’hui ne peut le contester –, il faut aussi
comprendre ce qu’une femme battue est capable de « commettre ». Par
lâcheté ou par peur, chacun en jugera.

J’ai avorté sans le lui dire. Cela s’est fait très vite mais je me souviens de
chaque instant. Comment oublier pareille épreuve ?

Nous sommes un an avant le drame. Je fais une prise de sang parce que je
sens qu’il se passe quelque chose en moi. Je sais que je peux être enceinte
puisqu’« il » m’interdit toute forme de contraception et continue de me
prendre quand il en a envie. Les résultats d’analyse ne sont donc qu’une
confirmation : j’attends un bébé. Et je n’hésite pas une seconde. Je veux
avorter. Et à temps, cette fois. Même si c’est une autre forme de torture,
morale celle-là. J’ai déjà quatre enfants de cet homme. Quatre enfants qui
vivent un calvaire. Il n’y en aura pas d’autres. Je ne veux plus imposer cela.
Je demande à mon médecin comment procéder. Je lui fais entièrement
confiance. Il me connaît, c’est mon médecin traitant. Je lui dis que je veux
avorter seule. « En cachette. » Je lui explique pourquoi. Parce que mon mari
n’accepterait jamais une telle décision. Et il comprend la situation. Quel
soulagement ! Il m’aide tout de suite. Il me communique un numéro de
téléphone à l’hôpital de Douai. Un service spécialisé. « Cela prendra une
matinée », me dit-on. Il va falloir que j’invente une excuse pour m’absenter
aussi longtemps. Pour qu’« il » ne se doute pas. Peu importe, je trouverai…
Je prends rendez-vous et je me rends à l’hôpital quelques jours plus tard, un
matin, de bonne heure…



Une amie m’a aidée à imaginer un alibi. Elle « lui » a raconté qu’elle
m’avait invitée à lui rendre visite, mais que le trajet, en bus, pour aller chez
elle pouvait « prendre toute la matinée, voire plus »… Et par chance, ce
jour-là, il m’a laissée partir.

J’arrive à l’hôpital dans un état de stress et d’angoisse que j’ai rarement
connu. Je lui ai laissé les enfants, ce qui n’arrange rien. Les couloirs sont
quasiment déserts. Je me présente, demande comment faire, où aller. On me
dirige de salle en salle, on me donne des papiers à remplir. « Anonymat
garanti ». Les médecins, les infirmiers, les secrétaires… chacun a une tâche
bien définie. Et tous me demandent si je suis sûre de vouloir avorter. Ils me
disent que certaines femmes regrettent, mais je n’ai pas l’impression d’être
jugée. Alors je répète que je suis décidée. Ils peuvent me dire n’importe
quoi, j’irai jusqu’au bout.

On me fait enfiler une blouse et l’on m’installe dans une pièce qui
ressemble à une salle d’opération. Un médecin s’approche et me donne un
médicament à avaler. Je n’ai plus qu’à attendre que le cachet fasse effet.

 
 
Au-delà des douleurs physiques à la suite de cette « intervention », j’ai le

souvenir d’un instant bouleversant, quand j’ai recouvré mes esprits. J’étais
traversée par tant d’émotions contraires… Soulagée et apaisée que cela soit
« fait », mais terriblement peinée d’avoir dû en venir à cette extrémité.

Cet enfant, aujourd’hui, je m’efforce de ne pas y penser. Et quand je ne
peux faire autrement, quand je suis rattrapée par cette blessure, il m’arrive
d’avoir des regrets. C’est en moi : avorter – ôter la vie – n’est jamais une
solution convenable. Mais je sais également que certaines situations, hélas,
ne laissent que peu de choix.

J’ai gardé pour moi ce secret jusqu’à ce que le procès me conduise à le
révéler. « Lui » ne l’a jamais su. Comme il a ignoré que j’ai eu recours, ce
matin-là, à la pose d’un stérilet. Il est mort sans savoir tout cela.

 
*

* *
 

Je ne me suis jamais sentie aussi seule que les jours qui ont suivi mon
avortement. Parce que j’avais choisi de me taire et de ne pas étaler mes
souffrances. Parce que je n’avais personne à qui me confier. Aucune épaule



sur laquelle me reposer. Et « lui » continuait sa vie en buvant, en me
violentant et en nous harcelant, les enfants et moi.

Le plus dur était quand il parvenait à donner l’image d’un homme
« normal » devant nos amis ou nos proches. Car il pouvait présenter un
autre visage. Il ne se cachait pas d’insulter sa femme et de battre ses enfants
devant certaines personnes, nous l’avons vu, mais il ne le faisait pas devant
tout le monde. Il pouvait donner l’image d’un homme agréable. Mon père,
qu’il craignait, a par exemple dit plus tard : « À Douai, j’ai continué à
rendre visite à ma fille jusqu’au bout malgré ce que je pensais de cet
homme. Jamais je ne l’aurais abandonnée. Avant qu’elle ne me raconte tout,
je me doutais bien qu’il se passait “des choses”, mais il est vrai que, lorsque
j’allais chez eux, lui se montrait le plus souvent calme, voire serviable. »
Une voisine que nous fréquentions peu a aussi raconté ceci durant
l’enquête : « Marcelino nous parlait plus facilement qu’Alexandra. Elle, on
ne la voyait quasiment jamais. Nous échangions quelques banalités comme
le font tous les voisins. » Et quand les policiers lui ont demandé si « lui »
s’alcoolisait, sa réponse a été claire : « Je ne l’ai jamais vu ivre. Pour moi,
c’était un homme gentil. En tout cas c’est l’impression qu’il me donnait. »
Dominique, notre ami et voisin, a de son côté reconnu que « Marcelino
pouvait même se montrer généreux ». « Il lui est arrivé de me prêter un peu
d’argent quand nos fins de mois étaient difficiles », a-t-il raconté avant de
préciser, lui qui connaissait nos disputes et qui se doutait bien que celles-ci
n’étaient que la partie émergée d’incidents plus graves : « Il avait le cœur
sur la main quand il n’avait pas bu. Il pouvait être quelqu’un de gentil. Il
avait une double personnalité. »

 
 
Une « double personnalité », oui… Je l’ai pensé les rares fois où nous

nous présentions encore, au cours de ces deniers mois cauchemardesques,
côte à côte au regard des gens. Notre quotidien était alors devenu si noir que
son « autre visage » n’en était que plus remarquable. Il était si différent dans
ces moments-là ! Une fois ou deux, nous sommes allés à l’école ensemble.
Séphora et Josué étaient en primaire, Saraï à la maternelle. J’étais mal à
l’aise. Je baissais la tête et mon regard fuyait ceux des parents ou des
instituteurs que nous croisions. J’avais honte. Je craignais que mon calvaire,
les humiliations, les relations intimes forcées, les étranglements, les coups
sur les enfants puissent se lire dans mes yeux. Lui, il était calme, « comme



si de rien n’était », pourrais-je dire. On aurait cru un papa « ordinaire » et il
me semble que personne n’a pu se douter de quoi que soit en le voyant ainsi
évoluer entre ses enfants et moi.

Cette « double personnalité » était plus flagrante encore quand nous nous
rendions à l’église. Là, il en faisait des tonnes et il parvenait même à
tromper ceux qui croyaient le connaître à force de le fréquenter. Avec ceux-
là, il ne montrait que le bon côté de sa personne. Il me prenait par l’épaule
et me présentait à ses amis. « C’est ma femme ! », disait-il en pavoisant
comme si j’étais sa plus grande fierté. Je me sentais alors comme une bête
de foire ou un produit d’appel dans les magasins. Je n’étais qu’une chose,
un objet. Je mourais d’envie de soulever son masque pour dévoiler son vrai
visage, mais je n’en avais évidemment pas l’audace. Et si je m’aventurais à
faire une remarque ou une simple grimace dubitative, un seul regard de sa
part (toujours le même, celui qui me terrifiait) suffisait à me remettre dans
le droit chemin.

 
 
Je ne suis pas capable de dire aujourd’hui si mon mari se rendait compte

de ses propres mensonges. Ils étaient tellement énormes. Avait-il réellement
une double personnalité ? Était-il devenu « fou » au point d’abriter deux
êtres en lui ? Je me souviens d’une scène hallucinante qui force à se poser la
question…

À l’église, nous avions sympathisé avec un autre couple de chrétiens avec
qui nous parvenions à avoir des conversations normales au cours desquelles
mon mari restait calme et posé – je suis obligée de le souligner car cela était
devenu exceptionnel. Nous parlions de Dieu, des enfants, du travail de ce
monsieur, ouvrier chez Renault comme mon père, et de la vie en général. Je
n’avais pour ma part qu’une réserve : j’étais convaincue que cet homme
battait son épouse. Cela ne s’explique pas, je le « sentais ». Je n’avais aucun
doute, même. Et puis un jour, alors que mon mari et moi étions au téléphone
avec cette femme, nous avons compris qu’une violente dispute éclatait à
l’autre bout du fil. Nous avons entendu des hurlements, des cris, puis un
bruit sourd et métallique. L’appareil venait de tomber au sol. À partir de ce
jour, mon mari a eu cet homme en horreur. Et plus incroyable encore, il a eu
de la compassion pour cette pauvre femme. Il la plaignait et ne comprenait
pas qu’elle puisse subir pareil traitement ! Quelle différence voyait-il entre
elle et moi ? Je n’en ai aucune idée. Je sais que cela paraîtra incroyable,



mais je n’ai jamais pu lui poser la question. Il faut être pris dans le
tourbillon de la violence pour comprendre qu’une femme battue finit par
fuir toute occasion de déclencher une nouvelle salve de coups, quand bien
même cette occasion pourrait être salvatrice.

 
 
On m’a récemment fait lire un texte écrit de sa main en 2009, quelques

semaines avant sa mort. Nous étions plongés dans les bas-fonds de la
violence conjugale. Ce texte, qu’il avait rédigé sur un blog Internet, je le
relis aujourd’hui avec stupéfaction. À la rubrique « Notre vie de famille », il
écrit4 : « J’étais divorcé depuis deux ans quand j’ai rencontré ma femme
chez moi à la caravane. Elle était venue avec une amie qui me l’a présentée,
c’était le début 97. Nous nous sommes mariés le 13 juin 1997. Puis Dieu
nous a donné quatre très beaux enfants qui chaque jour nous remplissent de
joie et de bonheur. On a eu beaucoup de hauts et de bas mais avec la force
de l’amour on surmonte toutes les épreuves. Il y a deux ans j’ai retrouvé ma
fille Sabrina après plusieurs années de séparation et elle m’a annoncé que
j’allais avoir une petite-fille. J’étais fou de joie de retrouver une partie de
ma famille. Et le 13 décembre 2008 mon fils Kévin et revenu vivre avec
nous à la maison. Avec lui c’est plus dur mais bon c’est mon enfant et je
l’aime. Et je suis très heureux d’avoir mes six enfants auprès de moi. Ma
femme Alexandra est une femme joyeuse et comblée d’avoir toute la
famille réunie. Et le 13 juin c’est notre anniversaire de mariage. Ça fera
onze ans que nous sommes mariés et je l’aime ♥. Merci pour votre lecture et
à bientôt. »

Et puis, sur une autre page du blog réservée à cet effet, il a publié des
vidéos de clips musicaux (des chansons d’amour, un album de photos
d’enfants titré « Le plus beau cadeau de la vie », des chants évangélistes
intitulés « Amour et partage ») et des clichés de nous tous. On devine que,
les uns après les autres, les enfants sont passés devant la webcam. Même
nous, en couple. Et enfin lui, seul, sur trois clichés. Certes, nos sourires sont
un peu crispés sur ces images, mais nous pouvons donner l’impression
d’être une belle et grande famille… C’était il y a moins de quatre ans mais
je n’ai pas de souvenirs de cette soirée-là – la capacité d’oubli,
certainement. Cela devait être un soir où « il » était bien. Un moment
d’accalmie de quelques heures. Peut-être même une soirée agréable. Il y en
a eu quelques-unes, certes. Mais en parcourant ce blog, si proche du drame,



l’absurdité de ce que nous vivions me saute aux yeux. Comment peut-on
« faire semblant » à ce point ? Et moi, comment ai-je pu me mentir si
longtemps ?

 
*

* *
 

Ce n’est que dans les tout derniers mois, après douze années de violence,
que j’ai réellement commencé à me confier sur ce que je vivais. Pensais-je
que c’était là mon ultime chance de sortir de cet enfer ? Pressentais-je que
nous nous dirigions vers une issue fatale ? Qu’il finirait par me tuer ? Je
n’en pouvais plus de souffrir. Trop d’insultes, d’humiliations et de coups
ont fini par me faire dépasser mes peurs. J’étais tellement à bout que la
crainte de lui déplaire et d’être battue (j’aurais eu droit à une sacrée
correction si, par malheur, il avait appris que je m’étais plainte à qui que ce
soit) ne suffisait plus à m’empêcher de parler.

Bien sûr, on ne révèle pas tant de secrets et de hontes du jour au
lendemain. C’est un processus long et épuisant. Impossible de me souvenir
précisément de ce que je disais, car je trouvais toujours des formules
détournées, des allusions, pour que l’un ou l’autre comprenne ou
m’interroge davantage. Je n’ai d’abord livré que des petites bribes de notre
calvaire. Et encore, il m’arrivait le plus souvent, les premières fois, de
revenir sur mes « aveux » ou de finalement les minimiser dès qu’ils
m’avaient échappé. Mes confidents, dans ces cas-là, ne poussaient pas la
curiosité très loin. Je me souviens de conversations avec notre voisine
Fatima. J’essayais de lui faire comprendre ce qu’elle devait déjà deviner
mais elle éludait aussitôt. Au cours de l’enquête, elle a dit : « Ceci ne me
regardait pas et je ne voulais pas envenimer les choses. Alors je changeais
de sujet, je ne cherchais pas à en savoir plus. Vous savez, quand on se
voyait, Alexandra faisait mine que tout allait bien, alors on n’est jamais
sûr… » Je ne lui en veux pas. Sincèrement. Je suis la première responsable.
Parce que je ne voulais (ou ne pouvais) pas tout dire.

J’ai exactement le même sentiment vis-à-vis de mon frère Yohan que je ne
voyais quasiment plus mais qui avait profité de l’une de nos rares
rencontres pour me questionner. C’était au soir de notre dernier après-midi
familial chez ma sœur, pour les anniversaires des enfants. Il m’avait
accompagnée jusqu’à la supérette parce que mon mari avait exigé que



j’aille acheter de l’alcool avant de rentrer à la maison. Cela avait attisé ses
soupçons (comme tout le monde il se doutait) et, sur le trajet, il avait essayé
de comprendre ce qu’était ma vie. Je lui avais d’abord fait des réponses
vagues mais il avait insisté – je crois qu’il suffisait de voir mon visage
quand on évoquait mon mari pour comprendre – et avait conclu en me
disant que cela ne pouvait plus durer et qu’il fallait que je parte.

La belle affaire ! Je savais bien que c’était l’unique solution. Je n’avais pas
besoin de ce conseil, j’avais besoin d’aide pour réussir à fuir. En fait, il
aurait fallu que quelqu’un me prenne par le bras, qu’il prenne également les
enfants et qu’il nous emmène. Là je n’aurais pas résisté. Je ne pouvais pas
avoir la force de le faire toute seule. J’avais encore trop peur. Est-ce que
j’en veux à mon frère ? Non, je n’y arrive pas. Pas plus à lui qu’aux autres.
Aurais-je fait mieux à sa place ? Et puis je ne lui ai pas demandé cette aide.
J’ai même fini par lui dire, ce soir-là, que mon mari allait changer, qu’il me
l’avait promis…

Je me souviens aussi de m’être confiée longuement à cette femme battue,
celle du couple que nous avions rencontré à l’église. Avec elle, nous nous
retrouvions dans la cuisine pour faire la vaisselle ou dans les chambres pour
coucher les enfants tandis que les hommes continuaient leur conversation au
salon. Nous parlions de nos malheurs, de nos misères. Mais comment cette
femme aurait-elle pu m’aider alors qu’elle était exactement dans la même
situation que moi et qu’elle n’avait pas plus de solutions ?

J’ai sans doute raté une grande occasion de m’en sortir un jour où une
assistance sociale, quelques mois avant le drame, m’a poussée à me confier.
Au départ, cette rencontre était faite pour discuter des aides diverses dont je
pouvais bénéficier mais elle avait employé les mots justes pour m’aider à
franchir le mur de mes hontes. Et j’avais parlé. Beaucoup. En confiance.
Nous étions dans son bureau. Et là, elle l’a fait entrer, « lui », pour le
questionner ! Je me suis sentie prise au piège, même si l’assistante sociale
avait sans doute les meilleures intentions. Qu’allais-je subir quand nous
nous retrouverions seuls, lui et moi, à l’abri des regards ? Cette femme m’a
mise dans une situation tellement inconfortable que j’ai outrageusement
menti sous ses yeux. J’ai nié lui avoir raconté quoi que ce soit. Avec
suffisamment d’aplomb pour que l’incident en reste là.

 
 



Je suis la première fautive. J’ai trop tardé à me confier réellement, aux
bonnes personnes – inconsciemment, sans doute me suis-je d’abord
adressée à celles qui ne risquaient pas d’ébruiter mes secrets… Le seul à qui
j’osais ne rien cacher était le Seigneur. Je priais de plus en plus souvent
pour qu’Il entende mes plaintes, qu’Il « le » fasse changer, qu’Il invente
n’importe quelle issue à mon calvaire. Je Lui demandais : « Pourquoi moi ?
Qu’ai-je fait ? Que faut-il que je fasse ? » Je Lui ai même écrit une longue
lettre dans laquelle je Lui racontais ma vie. J’étais dans la maison, en
larmes. C’était après une nouvelle scène de violence. Je Lui disais que
c’était « tout le temps ainsi », que « même le fait que je dorme, ça pouvait
l’énerver », que je n’en pouvais plus de subir les coups, qu’il était
intolérable de laisser un homme s’en prendre à ses enfants… Je Lui
demandais pourquoi je souffrais ainsi, pourquoi j’avais un mari comme ça,
« un chrétien, pourtant »… Mais cette lettre ne fut qu’un signe
supplémentaire de mon impuissance.

 
*

* *
 

En me « confiant », j’ai parfois été confrontée à l’indifférence ou la gêne,
j’ai parfois trouvé une oreille attentive et des gens compatissants mais, au
final, seul mon père a eu le courage de venir réellement à mon secours en
me prenant par la main pour me montrer l’unique issue possible : la fuite.

Je savais depuis toujours qu’il était le seul à pouvoir me sortir de là, mais
je lui ai trop longtemps caché la vérité à lui aussi. Peut-être même plus
qu’aux autres. Je crois que je redoutais sa réaction. Je savais qu’elle serait
brutale, extrême peut-être, et qu’il ne me laisserait pas une journée de plus
dans ce cauchemar. C’est ce que je voulais mais j’en mesurais les risques.
J’avais également peur de la réaction de mon mari, des conséquences, de la
façon dont cela se passerait, des représailles qu’encourait mon père, de ma
vie « après », de ce que deviendraient les enfants, de la tournure des
événements si ma fuite échouait… Je ne sais pas. Je ne sais plus. Pardon
papa de ne pas t’avoir fait confiance plus tôt.

Jusqu’au bout je lui ai menti en minimisant l’ampleur des violences que je
subissais. Et quand je me suis enfin décidée à lui parler, quand il n’a plus eu
de doute (je ne lui ai pourtant pas tout dit ce jour-là, il s’en faut de



beaucoup), il a tout fait pour m’extirper des griffes de mon bourreau. Mais
il n’en a pas eu le temps. Le drame est arrivé. Imprévisible.

4. J’ai choisi de corriger les fautes d’orthographe de ce texte en prenant garde de n’en modifier
aucun terme.



– 7 –

Une journée « ordinaire »

« S’il n’y avait pas eu ce coup de couteau, c’est lui qui aurait fini par te
tuer… » Combien de fois m’a-t-on répété ce genre de phrase depuis que
tout cela est terminé ? Personne ne peut savoir où nous en serions
aujourd’hui, évidemment, mais cela donne une idée de ce que les enfants et
moi avons pu vivre les derniers temps. Il a fallu une énième dispute, une
ultime scène d’horreur, ce couteau « comme un objet du destin », selon
l’expression de l’avocat général Luc Frémiot, pour que l’enfer prenne fin.

 
 
Ça n’aurait pas dû arriver. C’était un accident. Ce n’était pas une fatalité.

Et pourtant, maintenant que j’ai pu analyser objectivement l’enchaînement
des faits, je ne peux m’empêcher de penser qu’« il » nous a poussés vers
cette fin tragique.

 
 
Mon mari a peu à peu perdu tout contrôle de lui-même. Et je ne parle pas

seulement des coups qu’il pouvait m’infliger. Une chose m’effrayait
particulièrement : il parlait seul, comme s’il s’adressait à quelqu’un assis en
face de lui, et prétendait qu’il appartenait à une secte satanique. Il disait
qu’il pratiquait la magie noire. Il se mettait devant un miroir et il invoquait
le Diable. Il disait qu’il devait se couper les veines et qu’il devait donner
des bébés en offrande à Satan ! Et que, comme il avait fait un pacte avec
celui-ci, il serait poursuivi toute sa vie s’il n’exécutait pas ce que les forces
du Mal lui ordonnaient. De plus, ajoutait-il, cela pouvait se retourner contre
notre famille. Il mélangeait tout – la secte, Satan, la magie noire – mais il
était tellement pris par ce qu’il disait qu’il réussissait à m’effrayer au point
qu’il m’arrivait de sentir une « présence » dans la maison…

Mon mari était de plus en plus hanté par la mort. Il n’avait que ce mot-là à
la bouche. Il voulait toujours mettre « des contrats » sur la tête des gens,
comme dans les films américains. C’est une expression qu’il employait
souvent. Une semaine avant le drame, par exemple, il avait promis le pire à
mon amie Brigitte parce qu’il la soupçonnait de manigancer dans son dos.



Je le revois, seul, comme s’il s’adressait à un mur : « Elle va crever avec
toute sa famille, marmonnait-il. Je vais mettre un contrat sur eux… » Au
cours de l’instruction, j’ai également compris comment il s’en est pris à
Médhi, ce jeune homme que nous avons hébergé durant les quelques
semaines qui ont précédé le drame. Cela se serait produit à quatre ou cinq
reprises, à chaque fois en mon absence. Médhi a expliqué que mon mari le
harcelait en lui disant qu’il voulait faire sa vie avec lui parce qu’il
« l’aimait », et que s’il refusait, il le tuerait et le « donnerait au Maître »
(quand il disait cela, c’était pour évoquer Satan). Et pour parvenir à ses fins,
il lui aurait mis plusieurs fois un couteau sous la gorge.

Je n’étais évidemment pas épargnée par ces menaces. Moi aussi j’avais
droit à mes promesses de « contrat ». De plus en plus fréquemment. Je ne
peux pas dire que je les ai prises au sérieux (je ne voyais pas bien qui aurait
pu exécuter son « contrat » puisqu’il avait si peu d’amis) mais, le
connaissant, qui n’aurait pas craint qu’il exécute ce contrat lui-même ?

 
*

* *
 

La violence conjugale est une machine folle qui s’emballe et que rien ne
semble pouvoir arrêter. De semaine en semaine, de jour en jour, la situation
s’est aggravée. Les coups étaient toujours plus forts, les menaces toujours
plus grandes. Les situations de danger de mort toujours plus nombreuses.

Je n’ai jamais voulu la mort de Marcelo Guillemin. Je l’ai dit et je ne
cesserai de le répéter. A-t-il réellement voulu la mienne ? Nous ne le
saurons jamais non plus. Une seule chose est sûre : plus les semaines
passaient, plus il nous poussait à bout et nous mettait en danger. Une
première fois, le 17 février 2009, soit quatre mois presque jour pour jour
avant le drame, nous avons frôlé la catastrophe. Sa fille Sabrina et le beau-
père de celle-ci étaient venus déjeuner avec nous. Nos quatre enfants étaient
là. Le repas s’était déroulé « normalement ». Je n’avais plus que quelques
minutes devant moi pour faire la vaisselle avant de préparer les enfants pour
les raccompagner à l’école. Je revois la scène : il me rejoint dans la cuisine.
Il me « taquine ». Me bouscule. Il a trop bu. Je râle. Ça le fait rire. Il saisit
un coussin et me donne des coups avec. Sur la tête. Je le connais : il a
besoin de montrer qu’il existe. Qu’il est là. Juste pour « embêter son
monde » et pour « amuser la galerie ». Pour lui c’est un jeu, mais pas pour



moi. J’ai mal au crâne. J’ai une migraine. Je suis épuisée par cette vie. Je
dois préparer Séphora, Josué et Saraï pour les emmener à l’école. Je n’ai
pas le temps de me prêter à son jeu. Je suis fatiguée. Il faut que je termine la
vaisselle. Je lui demande d’arrêter. J’essaie de finir ce que je suis en train de
faire. Il voit bien que ça ne me fait par rire. Mais il continue. Je lui dis :
« Attention ! J’ai des couteaux dans la main ! » Je veux lui montrer que son
jeu est idiot et dangereux, mais il s’approche, comme pour me provoquer. Il
sait pertinemment que je ne lui ferai rien. Il sait que j’ai trop peur de lui. Et
soudain il se jette sur moi. Le couteau le touche à l’abdomen. Il s’écroule.
Qu’ai-je fait ? Qu’a-t-il fait ? J’ai peur. Peur de lui avoir fait mal. Peur de ce
qui va se passer après.

Il est au sol, il dit qu’il a mal, en effet. Sabrina et son beau-père sont là. Ils
ont tout vu. Ils sont paniqués, comme moi. Nous sommes d’accord : il faut
l’emmener à l’hôpital. Mais il ne veut pas en entendre parler ! Alors je fais
ce que je peux pour le soigner : j’applique des compresses imbibées de
désinfectant sur sa blessure. Je trouve une boîte d’Efferalgan puis me ravise.
J’ai le vague souvenir que les antidouleurs fluidifient le sang. Je ne peux
pas lui donner n’importe quoi. Je ne sais pas quoi faire. J’en suis malade. Et
si sa blessure s’aggravait ? C’est tout de même moi qui lui ai « fait ça »,
indirectement. Je ne veux pas qu’il en meure ! Je vis des horreurs, mais de
là à provoquer sa mort ! Alors nous essayons de le raisonner, de lui faire
comprendre qu’il est plus prudent de voir un toubib, mais rien n’y fait.

Finalement, ce n’est que le lendemain, convaincu par nos voisins Fatima
et Dominique, qu’il acceptera de se rendre à l’hôpital. Et là, face aux
questions des médecins, il expliquera sa blessure en racontant qu’il a été
agressé dans la rue par quelqu’un qui lui demandait une cigarette…

Pourquoi n’a-t-il pas dit la vérité ? Il s’était carrément jeté sur moi, donc
sur les couteaux, provoquant l’accident. A-t-il eu peur que les personnels
soignants – et pourquoi pas la police – s’interrogent sur notre « cas » ? A-t-
il craint que j’aille en prison ? Ou d’être arrêté, lui ? C’était forcément un
peu de tout cela à la fois. Quoi qu’il pût dire sur mon compte (que j’étais
bonne à rien, fainéante, etc.), il avait bien conscience de ce qu’il risquait de
perdre : il n’aurait plus « bobonne » à la maison ; Il perdrait, à coup sûr, les
enfants (il reconnaissait lui-même que j’étais une bonne mère) ; il serait
privé de son « confort » (il n’avait qu’à lever le petit doigt pour être servi)
…

 



*
* *
 

Un compte à rebours s’est déclenché au cours des quelques semaines (trois
ou quatre, au plus) qui ont précédé ce maudit soir de juin 2009. Cela ne
pouvait plus durer. Et enfin j’ai osé agir. C’était décidé : il fallait que je
parte et que je le dénonce. Il me battait tout le temps. Il s’en prenait aux
enfants. Je n’en pouvais plus. Je pleurais beaucoup. Presque chaque jour.
Dès qu’il était en manque d’alcool, il devenait menaçant. Qu’il vente, qu’il
neige, qu’il pleuve, je devais aller lui chercher sa ration pour ne pas être
battue. Mon amie Brigitte a assisté à l’une de ces scènes. Nous étions à
table, les bouteilles étaient vides. Il était en manque. Il s’est mis à hurler :
« Va m’en acheter, allez ! » Je n’ai pas tout de suite réagi. Je savais que la
supérette était fermée et que seul le petit épicier du coin, où les alcools sont
hors de prix, était ouvert. J’étais en train de me dire que nous n’avions plus
que quelques euros pour finir le mois, qu’il fallait que je fasse attention à
chaque centime pour nourrir correctement les enfants, quand il s’est mis à
crier encore plus fort : « Alors, tu vas chez le bicot ? Tu vas m’en
chercher ? » Je me suis tournée vers Brigitte : « Il va encore s’en prendre à
moi et aux enfants… Il faut que j’y aille. » Et Brigitte m’a donné un peu
d’argent. Elle était aussi tétanisée que moi.

 
 
Ses violences étaient devenues si insupportables que, pour la première

fois, le 12 juin 2009, j’ai osé me rendre au commissariat. Il m’avait encore
fracassée de coups. J’ai appelé mon père. Et je lui ai raconté ce qui venait
de se passer. J’étais en pleurs et paniquée. Je ne pouvais plus lui cacher la
vérité – déjà, au cours des semaines précédentes, je lui avais laissé entendre
ce que je vivais et il m’avait promis de me sortir de là. « Il faut que tu ailles
à la police ! », m’a-t-il dit. Il voulait m’accompagner mais était coincé au
travail, loin de moi. « Appelle ta sœur et allez-y ! Déposez plainte ! » J’ai
encore hésité, je tremblais, mais cette fois je l’ai fait et nous y sommes
allées. Pour rien hélas. Ou si peu. Après avoir entendu le récit de ce que je
venais de subir, un agent m’a fait signer une simple main courante. Pour la
plainte, il faudrait voir… J’étais révoltée, apeurée à l’idée que mon mari
découvre ma démarche, et plus paniquée encore qu’avant de me rendre au
commissariat. Je savais que cette main courante n’aurait aucun effet. Que



pouvais-je faire de plus ? Je m’étais enfin décidée à « tout déballer » (même
si je dois reconnaître que je n’ai pas eu la force, ni la lucidité, ni le temps ce
jour-là, de tout dire) et l’on n’entendait pas mes appels au secours.

 
*

* *
À la suite de cette plainte, mon père a pris les choses en main. Pour de

bon. Il a organisé ma fuite. Il avait déjà évoqué « un plan pour partir »
quand j’avais commencé à me confier à lui et, cette fois, c’était la goutte de
trop. Restait à mettre le plan en application : me faire « disparaître » avec
les enfants et nous mettre à l’abri quelque part où mon mari ne nous
retrouverait pas. Ensuite, je déposerais une plainte. Puis une autre si
nécessaire. Il fallait que nous soyons au clair avec la loi. Que je ne puisse
pas être accusée d’abandon du foyer ou de je ne sais quelle autre faute.

Pour ce faire, mon père avait mis plusieurs personnes « acquises à ma
cause » dans la confidence : Fatima et Dominique nos voisins, sa compagne
Marie-Paule et l’un de ses copains en qui il avait confiance. Il avait tout
prévu : Dominique avait accepté d’éloigner mon mari en le trimballant
quelques heures en ville (ce n’était pas le plus compliqué, il aurait suffi de
lui proposer d’aller boire un verre dans un bar). J’aurais ensuite pris la fuite
avec les enfants et, avec le reste de la bande, nous aurions dispatché les
meubles, nos vêtements, les jouets des enfants à gauche et à droite, chez les
uns et les autres. Ne manquait plus qu’un point de chute pour mes petits
trésors et moi-même. Un lieu sûr, de préférence un logement dont « il » ne
pouvait suspecter l’adresse. Mon père voulait veiller au moindre détail. Il ne
devait pas y avoir de faille. La machine était enclenchée. Mais quand nous
en parlions, il devait me réexpliquer chaque étape. J’étais tellement
anxieuse de ce qui m’attendait, le « changement » que j’espérais depuis si
longtemps était soudainement si proche que j’oubliais tout d’un jour à
l’autre. « Je vais trouver où vous pourrez aller, ne t’inquiète pas, disait-il
pour me rassurer et pour que je garde encore la force de tenir. Ce sera fait
en septembre au plus tard. »

Nous n’avons malheureusement pas pu mettre le « plan » à exécution. La
dernière fois que nous l’avons évoqué à l’occasion de l’anniversaire de
Marie-Paule, la compagne de mon père, c’était le 17 juin 2009. La veille du
drame.

 



*
* *
 

Un jour, je suis passée du statut de femme battue à celui de meurtrière. Il
faut imaginer ça : tuer quelqu’un. Quelqu’un que l’on connaît et que l’on a
aimé. C’était « une journée ordinaire », comme l’a dit l’avocat général. Une
journée faite de tensions. De disputes. D’angoisses. Ça a commencé dès le
matin. De retour d’un rendez-vous à la Croix-Rouge où il avait
exceptionnellement accepté de se rendre, il s’est agacé. Il était 10 heures et
il n’y avait plus d’alcool à la maison. Je n’avais pas pris le temps d’aller au
magasin chercher « sa bouteille ». Les règles étaient pourtant claires depuis
longtemps : je devais me rendre le matin à la supérette pour acheter une
bouteille de mousseux, puis je devais y retourner l’après-midi pour en
rapporter une seconde ainsi qu’une grande bouteille de bière d’un litre.
C’était ainsi et pas autrement.

Une fois « ravitaillé », il s’est mis à boire et m’a versé un verre que j’ai
accepté pour ne pas le voir s’alcooliser seul – j’avais horreur de ce spectacle
dégradant. Pour lui faire croire, aussi, que je voulais partager un moment
avec lui. Pour ne pas le contrarier. Pour calmer la tension que je sentais
monter. Mais dès qu’il est sorti fumer une cigarette, j’ai reversé le contenu
de mon verre dans la bouteille. Et celle-ci « y est passée » en une demi-
heure. Il s’est ensuite allongé dans le canapé avec notre dernier fils Siméon,
et n’a quasiment plus bougé de l’après-midi. À un moment, il m’a tout de
même adressé la parole pour me demander d’aller à la mairie car il fallait y
porter un document administratif pour le baptême de Siméon, prévu le
samedi suivant. Mais comme j’étais en train de préparer le dîner (je m’y
prenais tôt car il fallait nourrir les quatre enfants, nous, plus son fils Kévin
et le copain Médhi), je lui ai dit que je n’avais pas le temps d’y aller et j’ai
bien vu que ça l’énervait.

Vers 16 h 30, nos voisins Dominique et Fatima sont venus à la maison
discuter quelques minutes des derniers préparatifs du baptême. Dominique
avait accepté d’être le parrain de notre fils, et Fatima, d’être la marraine.
« Il » était déjà passablement ivre. La grande bouteille de bière était presque
vide sur la table et la seconde bouteille de mousseux attendait son tour pour
être ouverte. Séphora, Josué et Saraï-Béthanie avaient terminé leur journée
d’école. Médhi s’est installé devant la télévision avec Siméon. Ne manquait
plus que Kévin que l’on attendait généralement autour de 17 h 30.



Nous étions tous là. Il n’y avait rien de spécial mais l’atmosphère, comme
cela arrivait souvent, semblait chargée d’électricité.

Séphora est montée dans sa chambre pour préparer quelques affaires en
vue de la kermesse de l’école. Presque aussitôt, Fatima l’a suivie pour aller
aux toilettes qui se trouvaient au premier étage. Et une dispute les a
brusquement opposées. Fatima, une femme douce et fragile mais, comme
moi, très à cheval sur la tenue d’une maison, aurait eu des mots
désagréables sur la prétendue saleté des WC. Séphora, un peu vexée, aurait
alors mal réagi et aurait dit à Fatima, avec ses mots d’enfant, que si elle
n’était pas contente elle n’avait qu’à rentrer chez elle. Fatima lui aurait à
son tour répondu vertement qu’une petite fille de dix ans ne devait pas
parler ainsi et… Bref, le ton est monté. Nous l’avons entendu et nous avons
tous vu sur son visage que Fatima était contrariée par l’échange qu’elle
venait d’avoir avec notre fille. C’est alors qu’« il » s’est d’un seul coup levé
de sa chaise, sans même essayer de comprendre, pour infliger une bonne
correction à la petite. Fatima a essayé d’intervenir en disant que ce n’était
rien, qu’il était inutile de s’énerver ainsi, mais cela n’a fait qu’accentuer sa
colère. « Elle ne doit pas te parler comme ça, c’est tout ! », a-t-il conclu
avant que nos amis décident d’écourter leur visite et de rentrer chez eux.

Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné. C’était Fatima. Elle
voulait me joindre pour, j’imagine, m’expliquer les raisons de la dispute et
en discuter avec moi, mais c’est « lui » qui a décroché et j’ai compris qu’il
refusait de me la passer. Je l’ai entendu marmonner et grogner sans
vraiment saisir ce qu’il disait et j’ai su immédiatement que j’aurais droit à
l’une de ses crises de violence. Il avait sa tête des pires instants. J’ai enfin
deviné qu’il matraquait Fatima de questions pour connaître les détails de
cette dispute dans la chambre quand, soudain, il m’a tendu le téléphone en
me demandant de m’occuper de Fatima parce qu’elle n’allait pas bien. Il a
dit : « Je reviens. – Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi ? », l’ai-je supplié en
comprenant que c’était Séphora, et non moi, qui allait passer un mauvais
quart d’heure. « Je t’expliquerai », a-t-il tranché en montant quatre à quatre
les escaliers.

J’ai entendu des cris. Les siens d’abord. Il reprochait à la petite, en
hurlant, d’avoir fait pleurer notre amie. « Qu’est-ce que t’as encore fait ?
Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Il l’insultait. Ses mots habituels : « Espèce de
p… ! », « conasse ! » Il se déchaînait : « Va faire le trottoir ! » J’ai alors
entendu ses cris à elle, mon trésor. Elle voulait se défendre et essayait



d’expliquer, dans un réflexe de son âge, que ce n’était pas elle mais Fatima
qui avait commencé, mais il a hurlé plus fort encore et un bruit terrible a
claqué parmi les hurlements. Les cris de Séphora se sont interrompus.
J’étais pétrifiée. Je ne pouvais plus bouger. J’entendais maintenant les
claquements des gifles qui tombaient. Séphora pleurait, criait encore et je
comprenais dans ses sanglots qu’elle n’avait plus la force de se défendre.

Il est redescendu et s’est planté devant moi. Sans dire un mot. J’étais
encore plus terrorisée par ce silence. J’étais malade en pensant à l’état dans
lequel je retrouverais ma petite fille. Mon cœur battait si fort que je le
sentais dans mes tempes. J’ai pris une grande respiration et je suis montée.
Elle s’est précipitée dans mes bras et je l’ai serrée contre moi. Pauvre petite.
Que pouvais-je faire pour elle ? Que devais-je faire pour la protéger, pour
nous protéger tous ? Je n’en pouvais plus. J’avais peur de lui, pour moi,
pour les enfants. Comment tout cela allait-il finir ?

Séphora était brûlante. Je lui ai donné un cachet contre la fièvre, j’ai
appliqué un gant de toilette sur son front car elle avait mal à la tête et l’ai
couchée dans mon lit. Puis je suis redescendue. Il fallait que je termine la
préparation du repas. Et j’avais peur, bien sûr. Il m’a alors ordonné d’aller
acheter des bouteilles. Sa voix était celle d’un homme saoul. Il titubait
presque. Je n’ai pas pu me retenir : je lui ai demandé pourquoi il avait
frappé la petite. Il m’a répondu d’un air entendu, comme s’il était agacé
d’avoir à s’expliquer, qu’elle avait « mal parlé » à notre amie. Et j’ai vu
dans ses yeux que je n’avais pas intérêt à le contredire. Il fallait que j’aille
chercher de l’alcool et il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Séphora m’a suppliée de l’emmener avec elle mais « il » s’y est opposé. Et
pour couper court à la discussion, il lui a infligé une nouvelle claque
derrière la tête. Nous n’avions plus droit, ni elle, ni moi, à la parole. Que
craignait-il ? Qu’elle me raconte les horreurs qu’elle venait de subir ?
Qu’elle me dise ce qu’il lui avait fait simplement parce qu’elle avait eu des
mots avec Fatima ? Mais que croyait-il ? Que je ne savais pas déjà tout ça ?
Que j’étais suffisamment stupide pour imaginer qu’il avait la main moins
lourde sur les enfants que sur moi ?

Comment comprendre ce qui se passe dans la tête d’un homme violent
quand il perd les pédales à ce point ?

 
*

* *



 
Il s’est remis à boire dès mon retour et la soirée n’a été qu’un long

supplice. Sa rage n’a fait qu’augmenter au fur et à mesure que les heures
défilaient et que son ébriété empirait. Je craignais que chacune de mes
paroles, chacun de mes gestes, ne déclenche une salve de coups.

Séphora s’était endormie. Je n’avais pas osé la réveiller. J’ai baigné Josué,
Saraï et Siméon puis nous avons dîné sans leur sœur aînée et sans « lui ». Il
est resté scotché à son ordinateur, la souris dans une main et un verre dans
l’autre. Ce dîner restera notre unique instant de calme de la journée. Les
enfants se sont régalés en mangeant le hachis Parmentier que j’avais
préparé avec amour et j’étais heureuse de leur apporter ce bref plaisir. Mais
« il » n’a pas tardé à revenir à la charge. Tout en continuant à boire et à
pianoter sur son clavier, il s’est mis à m’insulter en me reprochant d’avoir
fait ceci ou de n’avoir pas fait cela. Il était de plus en plus saoul. Il criait,
m’injuriait et je me taisais, bien sûr. Comme toujours. Si j’avais répondu, il
m’aurait frappée. Comme toujours. Mais moins je réagissais, plus il était
grossier. Les habituels « Va te faire enc… ! », « sale p… » et j’en passe.
Alors que j’étais occupée à faire la vaisselle puis un peu de rangement, il a
commencé à s’en prendre aux enfants, à les injurier eux aussi et à râler pour
rien. Pour essayer de calmer les choses – juste pour faire baisser la pression
quelques minutes – je les ai accompagnés au lit, mais il a fallu que je
redescende vite car Kévin était de retour. Je l’ai trouvé en compagnie de
Médhi, nous avons échangé quelques mots puis les garçons sont allés
prendre une douche et sont montés se coucher. J’imagine qu’ils n’avaient
aucune envie de s’éterniser au rez-de-chaussée. Il ne peut pas leur avoir
échappé que l’ambiance était plus électrique que jamais : je m’affairais dans
la maison, le visage dévasté par l’angoisse, tandis que « l’autre » continuait
à picoler dans un fauteuil en déblatérant ses horreurs.

 
 
Séphora s’est réveillée aux alentours de 22 h 30. Elle a descendu l’escalier

à pas de loup et a vu qu’« il » s’était endormi, signe qu’il était
complètement saoul – il faisait peine à voir, inerte et imbibé d’alcool. Signe,
aussi, qu’il pouvait se passer quelque chose à tout moment. Quand il était
ainsi, loque humaine, la moindre contrariété pouvait le mettre dans tous ses
états.



J’ai pris la petite dans mes bras et je lui ai proposé de lui faire réchauffer
le reste de hachis. « Il est délicieux, tu vas voir… », lui ai-je dit histoire de
parler d’autre chose et d’alléger nos cœurs. Mais elle n’avait pas d’appétit.
Elle avait besoin d’un câlin. Je m’inquiétais pour sa migraine. Je la serrais
fort. J’avais envie de hurler, d’appeler au secours pour que quelqu’un
vienne nous sortir de là, mais j’étais tellement épuisée et découragée que je
n’avais plus la force de rien. Alors je puisai dans mes dernières réserves
d’énergie pour me convaincre qu’il fallait être patiente encore quelques
jours, quelques semaines, et que bientôt, peut-être, nous pourrions mettre le
« plan » à exécution et que tout cela serait fini… Mais que c’était dur ! Que
c’était pénible ! Que de souffrances !

Après un long moment où nous sommes restées blotties l’une contre
l’autre, Séphora m’a demandé de l’aider à faire ses devoirs. Cette enfant est
incroyable. Il était plus de 23 h 30, elle avait été violemment battue par son
père et elle pensait encore à faire ses devoirs ! « Nous verrons cela plus
tard, ma chérie », lui ai-je répondu. Mais elle a insisté et nous nous sommes
retrouvées toutes les deux, en pleine nuit, à faire des divisions. Elle avait
pourtant mal à la tête et je voyais à ses yeux rougis qu’elle était accablée de
fatigue. Il était déjà très tard. Elle résistait. Je lui ai plusieurs fois proposé
d’aller se coucher mais elle a repoussé ce moment autant qu’elle l’a pu.
« Dors dans le lit de maman, ça ira », lui disais-je en essayant de
comprendre pourquoi elle luttait à ce point…

Aujourd’hui je crois savoir. Je suis même persuadée qu’elle pressentait
qu’un drame allait se produire. Les enfants « sentent » ces choses-là, j’en
suis convaincue. Je revois son visage. Elle était inquiète et apeurée. Pour
moi, elle « savait ».

*
* *
 

2 heures du matin, cette même nuit. Je ne suis toujours pas couchée. J’ai
finalement réussi à endormir Séphora, j’ai enfilé une chemise de nuit et je
suis redescendue pour faire un peu de ménage et plier du linge. Il fallait que
je m’occupe l’esprit, Je n’étais pas bien. Je ne pouvais pas rester seule, dans
mon lit, avec mes questions, mes tourments et mes peurs. Je ne pouvais
plus.

« Il » se réveille. Il a les yeux bouffis et les lèvres pâteuses. Il s’extrait de
son fauteuil et sort fumer une cigarette. J’en profite pour monter Siméon



dans sa chambre puis je m’installe dans le canapé. Et j’attends qu’« il »
revienne. Je tremble de tout mon corps. J’en ai presque le souffle coupé.
Mais le voilà ! Il s’assoit à côté de moi. Il faut que je me lance. C’est
maintenant. Les enfants sont couchés et les occasions comme celle-ci sont
rares. J’y vais : « J’ai quelque chose à te dire… Il faut qu’on discute. » Je
n’en peux plus de toutes ces souffrances, j’ai besoin de cette explication. Et
je la redoute, bien sûr. Je ne sais pas comment m’y prendre pour lui parler,
comment lui dire ce que j’ai à lui dire. Il a un sourire moqueur qui pourrait
signifier : « Qu’est-ce qui lui prend maintenant, à celle-là ? » Je bégaie. Je
ne trouve pas mes mots. Alors je me lève et me dirige vers la cuisine. J’agis
d’instinct. Il faut que je reprenne de l’assurance et du souffle. Mais il me
suit, il est sur mes talons. Nous entrons dans la cuisine. Je fais le tour de la
table pour mettre une distance – un obstacle même – entre lui et moi. J’ai
peur. Il s’énerve : « Alors vas-y, je t’écoute, qu’est-ce que t’as à me dire ? »
Le ton est menaçant. Mais il faut que je domine ma peur. Quelque chose me
dit que c’est ce soir ou jamais : je veux qu’il sache que je n’en peux plus de
souffrir ; que je suis à bout ; que les enfants sont malheureux ; que nous ne
voulons plus de lui ; qu’il est injuste ; qu’il est malade… Je veux qu’il
m’explique pourquoi il se comporte ainsi, s’il y prend du plaisir, s’il se rend
compte du mal qu’il nous fait, si…

Mais trop de peurs me paralysent. Je ne sais pas par où commencer, et,
dans mon trouble, la première question qui sort de ma bouche est d’une
incongruité totale vu tout ce que j’ai de crucial à lui dire : je lui demande
s’il est gay. Avec ce que j’ai vu sur son ordinateur, les sites Internet
auxquels il s’est inscrit, ce que j’ai entendu dire sur lui, les attouchements…
Il nie, évidemment. Il n’assume rien. Il se moque de moi. Ne veut pas
discuter : « C’est ton père qui est gay ! Ton frère aussi ! » Je sens le monstre
se réveiller en lui. Mais j’insiste. Oui, cette fois j’insiste. Je lui réponds, je
l’invective. Il est de plus en plus excité : « Ta famille et toi vous allez tous
crever de toute façon ! », hurle-t-il. « Vous êtes une race à exterminer ! »,
continue-t-il en m’attrapant. Je me défends, me débats et lui dis que s’il ne
veut pas assumer, j’irai voir un avocat : « Je demanderai le divorce ! » Je
suis en sueur. Mon cœur s’emballe. Je ne tiens pas en place. Et je jure que je
vais porter plainte « pour la violence que je subis et que les enfants
subissent également ».

C’est la menace de trop. Il explose et se jette sur moi. Il me donne des
gifles, de très fortes gifles, et m’agrippe au niveau de la gorge. J’attrape son



poignet pour l’empêcher de serrer mais il me mord la main droite et
m’étrangle. D’une main il me serre le cou et de l’autre il me frappe. C’est
une furie. Il veut me tuer ! Cette fois il va le faire ! Je ne sais pas comment
on appelle ce que je ressens à ce moment-là, ce n’est même plus de la
terreur…

Il me tabasse encore et, lors d’une gifle, ma tête bascule sur la gauche.
Mon regarde tombe sur un couteau posé sur la table parmi les restes de
vaisselle que je n’ai pas eu le temps de ranger. Je ne réfléchis plus. Je suis
terrifiée. Je ne veux pas mourir. Il me fait horriblement mal en m’étranglant.
Je suffoque. Je me sens partir… Je saisis le couteau, je ferme les yeux et,
d’un geste brusque, je frappe.

Une fois, une seule.
Je vois du sang gicler à l’arrière de sa tête. Il vacille. Je détourne le regard.

Je ne peux pas voir ça ! Et il tombe. Presque immédiatement. Il est là, dans
son tee-shirt vert et son jean marron, allongé au sol, inerte, et une flaque
rouge grandit autour de son visage. Il est mort.

 
*

* *
 

Je suis totalement paniquée. Hébétée. Je perds la raison. Je ne suis plus
maîtresse de moi-même. Machinalement, presque mécaniquement, je monte
en direction des étages où se trouvent les enfants. Médhi et Kévin sont dans
la chambre qu’ils partagent depuis plusieurs jours au premier, juste à
gauche de l’escalier. Dans la chambre d’en face, la nôtre, dorment Siméon
et Séphora. Au deuxième, il y a Saraï, seule dans la chambre qu’elle partage
habituellement avec Séphora. Je ne veux pas qu’ils descendent et qu’ils
voient leur père ainsi. Qu’ai-je fait ? Quelle horreur ai-je commise ? Je me
sens perdue. Totalement perdue. Je pleure et je crie. C’est Médhi qui
apparaît le premier dans le couloir, puis Kévin juste derrière lui. Je ne sais
quoi dire, ni même où porter mon regard. J’entends Séphora sortir de notre
chambre. « Que se passe-t-il maman ? » Je suis glacée. Je lui dis de ne pas
s’inquiéter et d’aller se coucher. Je me tourne vers les garçons : « Je me suis
disputée avec lui… Il m’a battue… J’ai fait quelque chose de grave… » Je
suffoque. Médhi me contourne et se précipite au rez-de-chaussée. Je pleure.
Je vais m’évanouir. Je m’assois dans l’escalier. Médhi revient aussitôt.



« Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Il crie à son tour. Lui aussi est paniqué. Il
se tourne vers Kévin : « Elle l’a tué… »

Le regard de Kévin se fige dans le vide. Je le supplie de ne pas descendre.
Il faut appeler la police. Qui ? Comment ? Que dire ? Comment avoir ce
courage, cette force ? Les garçons me retiennent : « Tu vas aller en
prison ! » Ils me font asseoir sur un lit dans leur chambre. Je me sens
défaillir. Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? Kévin et Médhi sont à mes côtés,
mais que peuvent-ils pour moi ?

Les minutes s’écoulent, interminables. Il faut agir. Je crie : « J’appelle
mon père ! » Il est près de 4 heures du matin. Je compose le numéro de son
téléphone fixe qui sonne dans le vide. Il faut que je le joigne ! J’essaie sur
son portable. Il décroche. Je sanglote : « Papa, viens vite, il s’est passé
quelque chose avec Marcelino… » Il me demande si j’ai été battue. « Oui,
oui, viens vite, viens vite. » Il comprend que la situation est grave. Il veut
des détails. Une seule phrase sort de ma bouche : « Viens vite, viens vite s’il
te plaît ! »

Que vais-je devenir ?
 
 
4 h 25 : j’entends mon père arriver. C’est sa voiture, oui. Je lui ouvre la

porte. Il est nerveux, agité. Il entre en trombe dans la maison. Je veux lui
expliquer mais il « le » cherche. Il veut en découdre. Je dis : « Dans la
cuisine… » Il se précipite dans le couloir, franchit la première porte à
droite. Je le suis. Il pousse un cri et a un mouvement de recul en voyant le
corps de Marcelo. « Qu’as-tu fait ? », hurle-t-il. J’essaie de lui expliquer. Il
me mitraille de questions, je parle entre mes soubresauts et mes sanglots :
« Il m’a battue. Il a menacé de me tuer. Il avait encore bu. J’ai voulu me
défendre… – Que fais-tu avec ce couteau dans la main ? », me demande-t-
il. Je m’aperçois que je n’ai toujours pas lâché ce que l’avocat général a
appelé « cet objet du destin » ! Je ne sais pas pourquoi. Je ne m’en suis pas
rendu compte. Je ne suis plus maîtresse de mon corps. Mon père me prend
dans ses bras, me serre contre lui. Il dit : « On avait tout prévu pour vous
mettre à l’abri, toi et les enfants… » J’éructe entre mes sanglots : « Je ne
voulais pas… Il m’étranglait… Il allait me tuer… »

 
 



Mon père saisit son téléphone. Il appelle sa compagne Marie-Paule, essaie
de joindre ma sœur, appelle mon frère et même un de ses collègues et ami.
À chacun il explique ce qui s’est passé. Je ne comprends pas et ne cherche
pas à comprendre. Je n’ai plus de force. Je ne sais plus quoi faire. Je
voudrais tout effacer.

 
 
Ils arrivent les uns après les autres. Entrent et voient le corps. Mon père

leur parle. Certains ressortent, d’autres restent dans la maison. Ma sœur
Valérie se tient auprès de moi et tente de me réconforter. Ça palabre dans
tous les coins. Je suis comme absente. Je ne maîtrise plus rien. J’entends :
« La police est prévenue, ils viennent. » Les minutes me paraissent
interminables. Mon frère et ma sœur me disent que je ne peux pas rester en
chemise de nuit. Docilement, je vais m’habiller. À l’étage, mon cœur
s’arrête. Les enfants sont là. Que dois-je leur dire ? Je ne peux pas parler. Il
n’y a pas de mots pour ces moments-là – et parfois des silences disent plus
que beaucoup de paroles. Ma sœur essaie de les rassurer. Je les embrasse. Je
les serre contre moi parce que je pressens déjà que je ne pourrai plus le faire
avant longtemps. Seul Siméon, mon petit dernier, mon bébé, dort encore. Je
ne le réveille pas. Je lui fais un bisou. Je l’admire. Je pleure. Mais il faut
que je descende. La patrouille est là.

Nous sortons tous. Des policiers me prennent en charge. Devant la maison,
ils me posent des tas de questions. Ils m’interrogent sur un ton neutre, ni
agressif, ni suspect, ni compatissant. Ce sont des machines. Ils veulent
savoir ce qui s’est passé et comment, qui je suis, qui est la personne morte,
son prénom, son nom… Et j’entends : « On le connaît, celui-là. »

Ils sont une dizaine. Je comprends qu’il y a deux chefs, deux inspecteurs,
parmi eux. Ceux-là veulent me rassurer. Ils me disent que je ne prendrai
« pas lourd » quand viendra l’heure du verdict. Mais j’entends aussi, dans
les échanges des uns et des autres, un mot terrible : prison.

Je ne sais plus qui croire. Je suis perdue. Il est 5 heures du matin et il y a
foule devant ma maison. Les policiers me menottent. Ils me disent :
« Désolé, mais on est obligés… » Mon frère et ma sœur me prennent dans
leurs bras. Mon frère lâche : « Cette pourriture ne te fera plus de mal. » Je
demande à faire un dernier câlin aux enfants. Les policiers refusent. Il faut
partir.



Ils me font entrer à l’arrière d’une voiture. Je suis en larmes. Ils me
parlent : « Ça va aller, ne vous en faites pas. » J’écoute mais ne réponds pas.
Au fond, je sais déjà que je vais être envoyée derrière les barreaux. J’ai tué
un homme et je n’ignore pas que, quelles que soient les circonstances, c’est
un fait d’une extrême gravité.

Je ne peux pas revenir en arrière. Je regrette de l’avoir tué. Je ne voulais
pas le tuer. Mais je ne peux m’empêcher de penser, dès ce soir-là, que
désormais il ne me frappera plus.

 
*

* *
 

Commissariat de police de Douai. On me fouille puis deux policiers
m’accompagnent dans une cellule au rez-de-chaussée. Il n’y a pas de garde.
Je ne parle pas. C’est froid. Puant. Il y a d’autres cellules, une dizaine, et au
centre des toilettes à la turque dont je sens l’odeur immonde. J’entends des
types qui râlent dans les cellules voisines, un autre qui hurle qu’il veut
sortir. Ce sont des poivrots. Je suis seule. Je me dis qu’une mère de famille
n’a rien à faire là. Je sais que j’ai fait une « bêtise » mais…

Il doit être déjà autour de 6-7 heures du matin. Je n’ai plus aucun repère.
Je suis sur un banc en béton, en simple pantacourt et tee-shirt. J’ai froid.
J’ai mal à la tête. J’ose à peine saisir la couverture qui se trouve à côté de
moi tellement elle est crasseuse. Que vont-ils faire de moi ? Qu’attendent-
ils ? On ne m’a rien dit. Je suis comme une bête, pire qu’un chien en cage.
C’est l’horreur.

Un médecin se présente pour « voir mon état général ». Je lui dis que je
suis migraineuse. Il le note mais ne me donne rien pour me soulager. Et il
repart. Je m’allonge et essaie de me reposer. Je suis épuisée. Je me demande
ce qui va m’arriver. Est-ce que je vais ressortir un jour ? Est-ce que je serai
vieille ? Est-ce que mes enfants auront déjà des enfants à ce moment-là ?
C’est à eux que je pense, surtout. Je me demande ce qu’ils font. Je ne sais
rien. On ne m’a rien dit. Il y a un type qu’on amène. Une histoire de
bagarre. Ça me réveille. Je m’étais endormie… Je ne sais pas combien de
temps s’écoule. Je n’ai pas de montre. Mais chaque minute me paraît
interminable.

 
*



* *
 

Le 19 juin à 9 h 30, je suis entendue pour la première fois dans les locaux
de la brigade criminelle de Douai. Ils sont deux. Deux hommes. On est venu
me chercher et on m’a posée là, face à eux, dans leur bureau froid de
policiers. Je suis assise sur une chaise. Ils me demandent qui je suis, quelle
a été ma vie, quand je me suis mariée, ma situation de famille. Puis
commence l’interrogatoire à proprement parler. Qu’avez-vous fait le matin
des faits ? Pourquoi ? À quelle heure ? Comment ? Et avant ? Et après ? Il
avait bu combien de verres ? Qui est Kévin ? Pourquoi vos voisins sont-ils
partis ? À quelle heure précisément ? Votre fille Séphora était-elle déjà
remontée ? Et ensuite ?…

Je ne peux pas répondre à toutes ces questions ! Ils me demandent des
détails sur tout, mais je ne tiens pas un planning précis de ma journée ! Il
faudrait que je me souvienne, minute par minute ! J’essaie de me concentrer
sur les questions qu’ils me posent, mais ma tête est trop pleine. Je pense à
mes enfants, à ce que je vais devenir. Je voudrais leur apporter des réponses,
mais je ne sais pas, j’hésite, j’ai des absences, des trous de mémoire… Je
suis éreintée. J’ai l’impression qu’ils ne me croient pas et que les raisons
pour lesquelles j’en suis arrivée à ce geste fatal ne les intéressent pas. Je ne
leur demande pas d’être « gentils » avec moi, mais au moins d’essayer
d’être compréhensifs. Je ne peux m’empêcher de pleurer et ça n’a pas l’air
de les émouvoir. J’ai le sentiment qu’à leurs yeux je ne suis qu’une
meurtrière. Ils se focalisent sur les faits, rien que les faits.

C’est le récit de la soirée qui est le plus dur. Mes réponses ne leur suffisent
jamais. Alors j’essaie de m’appliquer et d’être la plus précise possible,
malgré la scène d’horreur que cela m’oblige à revivre : oui, je l’ai tué.
C’était dans la cuisine. Il m’a frappée. Il a voulu m’étrangler. Il a voulu me
tuer. Je me suis défendue. J’ai vu le couteau. J’ai fait comme ça. Il est
tombé… Mais ils veulent toujours plus de détails, me posent des questions
qui me paraissent dérisoires. (Était-il à cinquante centimètres ou à un mètre
de vous ? Vous le regardiez à ce moment-là ? Il vous tenait au cou ou à la
gorge ? Etc.)

En fait, j’en suis persuadée aujourd’hui, ils se doutent déjà d’une chose :
j’ai menti sur un point. Un élément essentiel.

J’ai expliqué que mon mari, pendant qu’il m’étranglait, a saisi un couteau.
J’ai précisé que c’est à ce moment-là que j’ai pris peur, que j’ai pensé qu’il



allait me tuer et que le hasard a voulu que j’aperçoive un autre couteau sur
la table de la cuisine. Les policiers me demandent si je suis certaine que les
choses se sont vraiment passées ainsi. Je répète que mon mari a empoigné
ce couteau et m’a menacée avec. Ils me demandent quel type de couteau, où
il l’a trouvé, comment il s’en est saisi. J’ai l’impression qu’ils sont contre
moi. Ils entrent et sortent du bureau en claquant la porte pour me faire
sursauter et me déstabiliser. Chaque claquement réveille ma migraine. Je
m’efforce de bien raconter, malgré tout, et je donne le plus de détails
possibles, mais je suis mal à l’aise avec ce mensonge. Je sais déjà que tôt ou
tard ils découvriront la vérité. Ils ne sont pas dupes. Je le sens.

 
 
Je ne « lâche » pourtant rien et, au bout de deux heures d’interrogatoire, ils

me renvoient dans ma cellule. Je suis de nouveau seule avec, désormais, en
plus de tous mes tourments, le poids d’un mensonge. J’ai une boule au
ventre, mon crâne va exploser. Je ne comprends pas ce qu’ils vont faire de
moi ni ce qu’ils attendent pour me sortir de cette cellule. Je me sens sale.
J’ai envie de prendre une douche. J’ai envie de dormir. Je n’ai de nouvelles
de personne. J’ai soif. Il faut que cela se termine.

C’est aux enfants que je pense. Que va-t-il leur arriver quand je serai en
prison ? J’espère qu’ils ne vont pas être séparés. Je demande à donner un
coup de téléphone pour prendre de leurs nouvelles mais on me le refuse. Un
garde m’apporte un repas – un poulet basquaise en barquette à l’allure
effrayante – et ressort sans dire un mot. Je parviens à avaler quelques
bouchées, seule assise sur mon banc de béton, pour me caler l’estomac,
mais c’est infect. Un policier m’appelle soudain et me conduit dans un petit
bureau sombre. Un homme est là. Il a l’air doux. Il est psychologue. Il veut
connaître ma vie, tout, de A à Z, en l’espace d’une heure. Il m’interroge
aussi sur les faits. Je n’en peux déjà plus de raconter cette histoire sordide
qui est la mienne. Je dois faire des raccourcis, passer d’une étape à une
autre, balayer douze années de cauchemar en quelques minutes… et déjà
c’est terminé. Retour à la cellule. Nouvelle attente. Puis c’est une femme
qui vient me « rendre visite ». Une femme frêle qui tient une robe noire
dans une main et un maigre dossier dans l’autre. Elle se présente à moi et
m’annonce qu’elle sera mon avocate. Je ne comprends pas bien ce qu’elle
me raconte, ses mots sont du charabia, mais sa présence me rassure. Enfin



quelqu’un pour me défendre. Je ne suis pas une simple meurtrière. Mais elle
reste à peine dix minutes et s’en va en me disant que l’on se reverra…

 
*

* *
 

14 h 30. Deuxième interrogatoire, mené par mes deux interlocuteurs du
matin. Et cette fois ils vont droit au but. Ils reviennent à la charge sur les
fameux couteaux. Ils me (re)posent des questions, beaucoup de questions.
J’essaie de tenir le choc mais je comprends bien qu’ils veulent me faire
craquer.

– Quand vous êtes arrivée dans la cuisine, où se trouvaient les couteaux ?
– Ils étaient sur la table…
– Pourquoi étaient-ils sur la table alors que vous nous avez déclaré que

vous aviez fait la vaisselle plus tôt dans la soirée ?
– Je n’avais sans doute pas terminé la vaisselle, parce que j’avais plusieurs

choses à faire en même temps, je ne me souviens plus…
– Mais alors pourquoi avoir laissé des couteaux devant lui, à sa vue, alors

que vous nous avez dit que vous redoutiez une réaction violente de sa part ?
– Je ne sais pas, je n’y ai pas pensé. Mais de toute façon, que les couteaux

soient sur la table ou non, s’il avait voulu en prendre un et me planter, il
aurait trouvé un couteau. Il savait très bien où ils étaient…

Je m’interromps et demande à ce qu’on arrête de claquer les portes. Un
policier me répond que je ne suis pas dans un salon de thé. Je suis en colère.
Que veulent-ils de plus ? Je me suis laissé arrêter ! Je n’ai pas fui avant
l’arrivée de la patrouille alors que j’aurais pu le faire ! Et je reconnais les
faits ! J’avoue, oui, j’ai commis ce crime. Pourquoi m’ennuient-ils avec
cette histoire de couteaux ?

 
 
Ils sont malins. Ils font diversion. Ils me parlent de ma vie, des violences,

des enfants, de nos déménagements… puis se remettent à l’ouvrage.
– Vous avez déclaré que votre mari avait le couteau dans la main droite et

que de la main gauche il vous avait attrapée à la gorge. Est-ce exact et
comment cela s’est-il produit ?

– Oui, c’est ça. Il m’a attrapée au niveau de la gorge qu’il a serrée entre
son pouce et son index de la main gauche.



– Que faisait-il avec le couteau à ce moment-là ?
– Il le tenait dans sa main droite mais je ne sais pas comment il le tenait et

ce qu’il faisait avec… En tout cas il a dit qu’il allait me crever !
– Vous avez déclaré que lorsque votre mari vous a mordu, vous aviez la

main gauche à hauteur de votre poitrine pour éviter le couteau, c’est bien
ça ?

– Il avait son bras qui tenait le couteau en l’air. Il me semble qu’il tenait le
couteau avec son poing fermé et la lame du côté du pouce.

– Comment aurait-il pu vous frapper au niveau de la poitrine en tenant le
couteau de cette manière et en levant le bras ?

J’hésite une première fois.
– Finalement je ne sais plus comment il tenait le couteau. Ça s’est passé

tellement vite…
– Selon vos déclarations, votre mari vous aurait mis deux ou trois baffes à

ce moment-là. Est-ce comme cela que ça s’est passé ?
– Oui, c’est ça…
– Mais comment a-t-il fait pour vous mettre des gifles en vous tenant

d’une main au cou et en tenant de l’autre un couteau ?
– Je ne sais pas… Il a dû retirer sa main de ma gorge et il m’a frappée…
– C’est donc à ce moment-là que vous le frappez avec le couteau, comme

vous nous l’avez dit ce matin ?
– Oui c’est cela…
– À quel endroit se trouvait le couteau que tenait votre mari au moment où

vous l’avez frappé ?
Je pleure de plus en plus et je tremble.
– Je ne sais plus… Je ne peux pas dire si son bras était en bas ou en l’air…
Le policier marque une pause, cherche dans un dossier posé sur son

bureau et me dit :
– Je vais vous présenter des clichés photographiques. On y aperçoit deux

couteaux : un sur la table et un au sol…
Il me tend les images. Ce sont les photos prises par les enquêteurs à leur

arrivée. J’aperçois le corps de l’homme que j’ai tué gisant sur le sol. Ils ne
m’épargnent rien. Ils pointent du doigt les deux couteaux photographiés :

– Lequel a-t-il pris ?
Je ne veux pas voir ça. Je tourne la tête. Mais il insiste :
– Comment expliquez-vous que le couteau de votre mari n’ai pas reçu de

projection de sang ?



Il me prend à défaut… Je suis coincée… Je ferme les yeux et reprend mon
souffle.

– Je vais vous expliquer ce qui s’est vraiment passé. Tout ce que je vous ai
dit est vrai. On a bien eu une dispute mon mari et moi cette nuit-là. Il a
cherché un couteau sur le plateau où je fais la vaisselle mais il n’en a pas
trouvé. Il m’a bien sauté dessus, il m’a bien mordue, il m’a bien étranglée
comme je vous l’ai dit. Dans la panique et la peur, parce que je croyais
vraiment que j’allais mourir, j’ai saisi un couteau et j’ai frappé. Mais voilà,
lui n’avait pas de couteau… La chose sur laquelle je vous ai menti c’est
qu’au moment des faits, mon mari n’avait pas de couteau dans les mains…
Le couteau que vous avez trouvé au sol à côté de lui, c’est moi qui l’ai mis,
un peu avant l’arrivée de mon père. Je l’ai appelé pour qu’il vienne et c’est
à ce moment-là que j’ai pensé qu’en mettant un couteau à côté de mon mari
et en disant qu’il m’avait menacée avec, ça me couvrirait. J’ai pensé que les
choses seraient moins graves s’il avait un couteau entre les mains…

Je n’en peux plus de pleurer. Il faut que je respire. Cela ne s’est pas passé
exactement comme je l’ai raconté, c’est vrai, mais cela aurait pu, c’est du
pareil au même ! C’est un mensonge, d’accord, mais il ne change rien à la
réalité de ma situation. J’ai ma conscience pour moi. Je voulais juste créer
ma propre preuve de la légitime défense pour que les choses soient
évidentes. C’est un mensonge, je l’admets, mais c’est un mensonge pour
rétablir la vérité !

Je marque une pause et enfin je dis :
– Je suis allée chercher un couteau dans le tiroir d’un meuble de la salle à

manger. Ensuite je suis revenue dans la cuisine. J’ai mis le couteau dans la
main de mon mari et j’ai essayé de le refermer dessus, mais ça ne tenait pas.
Le couteau a glissé de sa main et j’ai fini par le laisser par terre près de la
main…

Je me sens soulagée et j’ai peur à la fois. D’abord, je sais que le fait
d’avoir menti à un policier n’arrangera pas mon cas et que cela pourra être
retenu contre moi, mais en plus, je n’ai pas encore dit toute la vérité. Et je
vois bien dans leurs regards qu’ils s’en doutent. Alors ils me mettent encore
la pression.

– Votre père a été convoqué par nos soins et est actuellement en train
d’être interrogé, m’explique l’un d’eux. Ensuite, nous procéderons à ce
qu’on appelle une confrontation, c’est-à-dire que nous vous verrons
ensemble, lui et vous.



Il laisse passer un silence. Et c’est moi qui reprends.
– Attendez… En fait, ce n’est pas moi seule qui ai pensé à mettre le

couteau dans la main de mon mari. Ça ne m’était pas encore venu à l’esprit
quand mon père est arrivé chez moi. C’est quand je lui ai expliqué ce qui
s’était passé, quand nous en avons discuté tous les deux, qu’il a eu l’idée de
mettre le couteau dans les mains de mon mari. Il m’a dit que s’il était
flagrant que mon mari m’avait agressée avec un couteau, les choses seraient
moins graves pour moi. Et comme je n’avais pas le courage de le faire, c’est
mon père qui a pris un couteau et qui est allé le placer là où vous l’avez
trouvé…

 
*

* *
 

En déformant la réalité, j’ai voulu protéger mon père. Je lui devais bien
cela après ce qu’il avait fait pour tenter de me sauver. Je préférais endosser
la responsabilité de tout. Je ne voulais pas qu’il aille en prison lui aussi. Je
ne voulais pas lui infliger ça. Une personne, cela suffisait, non ?

Je n’ai plus jamais menti. Ni devant les enquêteurs, ni devant la juge
d’instruction, ni au procès. Mon père, lui, n’a jamais fui ses responsabilités.
Il a immédiatement reconnu qu’il avait lui-même et de sa propre initiative
« modifié la scène de crime ». Il n’a eu de cesse d’expliquer son geste en
disant qu’il voulait me protéger. Quitte à en payer le prix fort.

Je ne lui en serai jamais assez reconnaissante. Il m’a toujours soutenue. Il
a toujours été là. Je n’oublierai jamais le regard que nous avons échangé à
l’issue de la confrontation. C’était le regard d’un père qui promet à sa fille
qu’il ne l’abandonnera pas. Je n’étais plus qu’un pantin désarticulé que l’on
trimballe et qui n’est plus maître de son destin, mais il m’a donné la force
de tenir. Pour lui et pour mes enfants.

 
*

* *
 

Après un nouveau passage par la cellule du commissariat et un détour par
l’hôpital de Douai où un médecin était chargé de faire l’inventaire de mes
blessures (traces sur le cou, bleus sur les tibias, hématome sur le bras,
cicatrices, etc.), un policier est venu m’extraire de ma cage en



m’interpellant : « Alexandra Lange, transfert au tribunal chez madame le
juge. » Un de ses collèges s’apprêtait à me mettre les menottes. J’ai
protesté : « Où voulez-vous que j’aille ? J’ai une migraine carabinée, j’ai
faim, j’ai soif, je veux voir mes enfants… Vous êtes costaud, je ne ferais pas
le poids… » J’étais à bout mais prête à être jugée. Je voulais m’expliquer et
que l’on me comprenne. Que je sois condamnée et que j’aille en prison était
une chose – que j’avais déjà assimilée je crois – mais je voulais maintenant
que l’on respecte ma dignité. Cet agent m’a tout de même menottée, et m’a
poussée à l’arrière d’une voiture. Cet homme était particulièrement agressif
et, dans sa bouche, un mot m’a profondément blessé. Il a dit « meurtrière ».

 
 
J’ai été présentée à la juge d’instruction. Ça a duré à peine une demi-

heure, dans un vaste bureau. Il y avait là une greffière, deux policiers devant
la porte, l’avocate qui m’avait été attribuée. La juge a conclu d’un ton sec :
« Je vous informe que, pour les faits qui vous sont reprochés, vous êtes mise
en examen pour “homicide sur conjoint” et… »

J’ai encore fondu en larmes, je me suis recroquevillée sur moi-même et
me suis agrippée à mes propres mains comme si c’était le dernier recours
pour ne pas sombrer dans le néant. Puis j’ai su, en entendant les dernières
paroles de la juge sans pourtant véritablement les comprendre, que l’on
m’emmenait directement en prison.



– 8 –

Après le cauchemar

Gyrophare allumé et sirène hurlante, le véhicule file à vive allure sur
l’autoroute. Direction Valenciennes. Je suis assise à l’arrière, les mains
menottées posées sur mes cuisses et encadrée par deux policiers. Plus les
kilomètres défilent et plus je suis prise d’une confusion de sentiments
étrange, un mélange d’anxiété et de soulagement, de stress et d’apaisement.
Une « nouvelle vie » s’ouvre à moi. Elle commencera derrière des barreaux.
Je m’interroge : Pour combien de temps ? À quoi ressemble la vie en
détention ? Comment sera ma cellule ? Serai-je seule ? Je pense aussi : une
page se tourne. Fini le cauchemar. Je vais pouvoir souffler…

À quel degré d’épuisement fallait-il que je sois parvenue, après douze
années de violences conjugales, pour considérer mon arrivée en prison
comme un possible répit ?

 
 
La grande et lourde porte de la maison d’arrêt de Valenciennes s’ouvre

lentement. Tout est calme. La voiture entre dans la cour. Mes « gardes du
corps » descendent, m’attrapent par le bras pour que je les suive et me
laissent entre les mains du personnel pénitentiaire. Ils ne me manqueront
pas, ceux-là. En quelques mots échangés, les nouvelles personnes à qui j’ai
désormais affaire me paraissent déjà plus aimables. Un homme me demande
qui je suis, pourquoi je suis là, ce que j’ai fait. Mes réponses ne déclenchent
chez lui aucune réaction, mais au moins je ne perçois pas d’animosité. Il me
fait entrer dans une toute petite pièce où une femme entreprend de me
fouiller de la tête aux pieds. Je lui donne mes papiers et mon sac à main.
Elle étale devant moi le contenu de mon porte-monnaie, ma carte d’identité,
mon téléphone et les babioles que j’y ai accumulées. Il n’y a rien dans mes
poches. Deux autres matons prennent le relais. Ils sont plus bavards. Je
comprends qu’il n’y a pas de chefs. C’est le week-end. L’un d’eux me
demande de retirer mon soutien-gorge – « Mesure de sécurité, madame » –,
ce que je fais le plus discrètement possible. Il l’attrape au bout de son stylo
et s’exclame : « C’est un soutien-gorge, ça ? On ne croirait pas ! » J’ai une
seconde d’hésitation mais je distingue aussitôt un léger sourire d’ironie au



coin de ses lèvres. Ce n’était que de l’humour. Il a parlé sans grivoiserie,
agitant le bout de tissu. Alors je m’apaise : après toute la tension que j’ai
accumulée au cours de la garde à vue, un brin d’humanité ne me fait pas de
mal.

Ils me prennent en photo – de face, de profil – puis me guident vers une
petite table où je dois déposer mes empreintes de doigts. Numéro d’écrou
32105 – ce sont des choses qui ne s’oublient pas. Je suis passive, je me
laisse faire. Je n’ai qu’une idée en tête : me rafraîchir et me laver. « Je vais
vous accompagner au quartier des femmes », me dit l’autre maton. Nous
empruntons de longs couloirs barrés de lourdes portes. Notre transhumance
est rythmée de cliquetis de clés qui s’entrechoquent et du bruit sourd des
portes qui se ferment. C’est interminable. Immense. Je réalise que je suis en
prison. Qu’est-ce que je fais ici ? Trois jours plus tôt, j’étais une femme
battue et une mère de famille qui ne voulait rien d’autre que vivre comme
tout le monde.

Nous arrivons dans mon « nouveau quartier ». Une surveillante m’attend
dans son réduit. Elle va s’occuper de moi, me dit-on. Son visage me rassure.
Son regard est bienveillant. Mais elle me demande elle aussi pourquoi je
suis là – on va finir par le savoir – et m’invite à me dévêtir. « C’est pour la
fouille… » Je m’exécute en essayant de penser à autre chose. « C’est bon,
vous pouvez vous rhabiller… » Elle ouvre de grandes armoires dans
lesquelles elle choisit parmi des piles de linge des sous-vêtements propres,
un pyjama et une tenue complète. Puis elle me donne un nécessaire de
toilette (gel douche, savon, brosse à dents), une couverture, un drap. Elle
me demande si j’ai faim et me tend ce qui lui reste de nourriture : un
morceau de pain, un yaourt et deux fruits. « Suivez-moi », conclut-elle tout
en saisissant une assiette, des couverts, un bol et un verre. Je comprends que
je suis peut-être là pour un bon moment.

 
 
Le quartier des femmes est manifestement beaucoup moins étendu que

celui des hommes. Il se limite à un couloir. La surveillante s’arrête devant
une porte, jette un coup d’œil dans l’œilleton, ouvre et me fait entrer. Deux
femmes sont là, allongées sur des lits superposés à ma gauche. Celle qui se
trouve en bas est un tout petit bout de jeune fille. Elle dort quasiment et
articule avec difficulté un « salut » qui me met mal à l’aise. Elle a un air
ahuri. Je connais ces symptômes : elle est assommée de cachets. L’autre est



allongée sur le lit du dessus. Elle me fait meilleure impression. Ses mots de
bienvenue sont plus francs.

La cellule me paraît minuscule. Mes yeux s’affolent et passent d’un
élément à l’autre de la pièce : à ma droite, deux lits semblables à ceux sur
lesquels sont mes nouvelles « colocataires ». En face de moi, un cinquième
couchage encadré de deux fenêtres. Sous celle de gauche, une table et
quatre chaises. Et encore à gauche, une ouverture qui donne sur une « salle
d’eau ». Là, derrière des portes battantes façon saloon, je distingue un évier
usé par le temps, des WC, un grand radiateur sur toute la hauteur du mur et
quelques étagères en béton sur lesquelles reposent un peu de vaisselle et des
vêtements. Et puis, en me retournant, j’aperçois enfin le seul confort de
l’endroit : un vieux poste de télévision posé sur une planche, juste au-dessus
de la porte.

 
*

* *
 

Ma première soirée en détention a été courte. « Moi c’est Élodie », a
commencé celle qui se trouvait sur le lit du dessus. Je me suis présentée à
mon tour et elle a poursuivi : « T’es là pour quoi ? » Alors j’ai répondu,
encore, mais je ne lui ai pas renvoyé la question. Je n’avais pas besoin de
savoir, cela m’était totalement égal et je n’avais surtout pas envie de parler
de ces choses-là.

« J’aimerais me laver… », ai-je enchaîné. Élodie m’a proposé sa bassine et
sa bouilloire. « Tu peux la prendre et te faire chauffer de l’eau, m’a-t-elle
gentiment proposé. Il n’y a que de l’eau froide au lavabo. » Mais j’ai
décliné. Je ne voulais pas déranger à peine arrivée. Je rêvais d’une douche.
« Elles sont à l’extérieur, m’a dit ma codétenue. On pourra y aller demain. »
Je me suis rafraîchie dans la petite salle d’eau – quel bonheur de se sentir
propre après deux jours de garde à vue ! – et j’ai enfilé la vieille chemise de
nuit que la surveillante m’avait attribuée. Je n’étais pas belle à voir. J’ai
mangé une banane et un yaourt mais, bien que je n’eusse quasiment rien
avalé depuis quarante-huit heures, je n’avais pas faim. Puis Élodie, bonne
pâte, m’a fait la conversation. Elle m’a présenté l’organisation de notre
quartier : « Nous sommes en général une trentaine de détenues. Mais tu
verras, il y a beaucoup d’allées et venues. Le couloir commence par six
cellules, ensuite tu as une pièce avec les douches individuelles, une



buanderie avec machine à laver et sèche-linge, puis le quartier disciplinaire
en cas de “connerie”, et enfin six nouvelles cellules. Les plus grandes, c’est
pour cinq. Et quand il y a un surplus, ils mettent des matelas par terre.
Jusqu’à deux, donc on peut se retrouver à sept… » Je l’écoutais sans trop
rien dire mais lentement je m’apaisais. Je me sentais tellement mieux qu’en
garde à vue. J’ai pensé : « Plutôt des semaines ici qu’une seule nuit
supplémentaire au commissariat ! » Merci Élodie.

Elle a poursuivi en m’informant des principales règles à respecter avec les
matons (ne pas courir dans les coursives, se déplacer en silence, s’éloigner
de la porte quand la surveillante se signale, etc.), m’a expliqué la procédure
à suivre pour faire obtenir des parloirs et m’a demandé si j’avais de l’argent
sur moi. Je disposais d’une centaine d’euros. Elle a noté la somme puis m’a
aidée à remplir ma première « feuille de cantine » : café, sucre, déodorant,
etc. Ma liste de courses de détenue, en quelque sorte.

Ensuite, elle m’a donné un coup de main pour faire mon lit et je me suis
couchée. Je me sentais seule et j’ai craqué. Je me suis tournée face au mur
et j’ai pleuré. Beaucoup. À grosses larmes. J’ai cherché le sommeil et j’ai
bien cru, pendant des heures, ne jamais le trouver. Je revoyais la « scène » ;
je ressassais l’enchaînement des événements, le coup de couteau, l’arrivée
des policiers, la garde à vue ; et surtout, je n’avais pas de nouvelles de mes
enfants depuis trois jours.

 
*

* *
 

Fin juin 2009. Cela fait plus d’une semaine que je suis là, loin des miens.
Je veux m’adresser à mes enfants. J’ai besoin, ne serait-ce que par
l’imagination, de franchir ces murs de béton qui sont mon seul horizon.
Avec l’aide d’Élodie, je me suis procuré un petit cahier d’écolier. « Ce sera
mon journal intime de détenue », ai-je pensé. Ma façon à moi de me confier.
J’ai quitté mes trésors dans les conditions les plus atroces qui soient pour
une mère. En ayant à peine le temps de leur dire au revoir.

Même si je sais qu’ils ne pourront pas lire mes messages, il faut que je leur
parle. C’est plus fort que moi. J’ouvre le cahier et, en haut de la première
page, j’écris : « Voilà quelques jours que je ne vous ai pas vus et je ne tiens
plus. C’est quand ils vous manquent énormément que l’on se rend compte à
quel point les êtres vous sont chers. Je vous aime mes bébés (même vos cris



me manquent !). Je m’endors sans vous. Je m’éveille sans vous. Je vis sans
vous mais je garde l’espoir de vous avoir avec moi au plus vite. »

Je pleure. Je pense à mes amours. Mes quatre petits cœurs. Séphora. Josué.
Saraï-Béthanie. Siméon. Ils n’ont que dix ans, neuf ans, sept ans et trois ans
à peine. Ce sont des enfants innocents de tout. Pourquoi leur arrive-t-il tant
de malheurs ? Ils n’ont rien fait pour mériter cela ! Que vont-ils devenir
sans moi ? Je ne peux empêcher les larmes d’envahir mes yeux quand je
songe à eux. Mes trésors…

Mais voilà, je ne peux plus revenir en arrière. J’aurais mieux fait, et depuis
longtemps, de les prendre sur mon dos et de les emporter loin, très loin de
notre enfer. Pourquoi n’en ai-je pas eu la force ? Pourquoi n’ai-je pas eu le
courage de la survie ? Pourquoi ne l’ai-je pas fait « rien que pour eux » ? Ce
sont eux qui me manquent le plus. Plus que la liberté, plus que la vie
dehors, plus que le confort. Je me passerais de tout cela si je pouvais les
avoir auprès de moi.

 
 
Les premiers jours après le drame, ils ont été accueillis au centre

hospitalier de Dechy, encadrés par des psys et des infirmières aux petits
soins. Ces professionnels m’ont été décrits comme des gens formidables. Ils
se sont occupés d’eux en les écoutant, en leur expliquant ce qu’il était
possible de leur expliquer et en les amusant en attendant de trouver un
foyer, une structure qui puisse les accueillir tous ensemble, tous les quatre,
afin qu’ils grandissent entre frères et sœurs. Une gageure, dans notre pays.
C’est l’association SOS villages d’enfants, à Neuville-Saint-Rémy, qui a
permis ce miracle. Son but : « Offrir un lieu de vie aux orphelins et aux
enfants dont la situation familiale impose un placement. » Sa spécificité :
« Réunir des fratries, pour permettre aux enfants de grandir en famille. »
L’association dispose de plusieurs « villages » en France. Celui de Neuville
peut recevoir jusqu’à cinquante gamins et ados qui vivent au sein de dix
pavillons. Chaque « maison » est gérée par une éducatrice familiale que
l’on appelle une « mère SOS ». Elle est la référente de la fratrie et joue son
rôle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme une maman.

Voilà ce que je sais de la situation de mes enfants quand je leur écris mes
premiers mots. Je n’ai toujours pas été autorisée à leur parler de vive voix.
On me dit simplement qu’ils « se sentent bien », qu’ils font des activités,
qu’ils vivent le plus « normalement » possible, que les plus grands iront à



l’école dès septembre… Cela m’apaise mais ne peut alléger ma peine. Je
n’ai plus qu’une obsession : les voir et les serrer dans mes bras.

Le juge pour enfants m’a fait savoir que j’aurais une audience le 30 juin
avec eux. Alors je compte chaque jour, chaque heure et chaque minute. Et je
leur écris encore : « Il me tarde d’être au 30 pour voir vos sourires sur vos
visages. Entendre vos rires. Sentir vos cœurs. Remettre mon odeur de
maman sur vous. Vous serrer contre moi. Je sais qu’on ne partagera plus
beaucoup de choses ensemble pendant un certain temps. Car je ne serai pas
près de vous, mais au moins quand je sortirai on ne vivra plus avec les cris
et les coups. Vous vivrez heureux. On vivra heureux. »

Je pleure encore. C’est trop dur. Je saute une ligne et je note, comme une
dédicace, une pensée qui me vient : « À notre avenir pour une vie
meilleure. » Puis : « C’est très pesant chaque jour de ne pas vous voir ni
vous sentir, faire des câlins. Quand je ferme les yeux, je revois moumoune5
dormant dans le lit. Je lui dépose un baiser juste avant de partir… Mon
cœur s’ouvre en deux, je hurle de désespoir et j’ai vraiment hâte de vous
revoir. »

 
*

* *
 

J’ai conservé ce petit cahier. C’est bête mais je suis incapable de m’en
séparer. Dans les premières pages, j’aime relire un poème que j’ai écrit à
mes enfants. Je me souviens que j’avais mis des heures et des heures à le
coucher sur le papier :

 
Mes amours d’enfants.
Vous êtes mon sang, ma chair
Et pour moi vous êtes ce qui est de plus cher
Ce qu’il y a de plus beau au monde
Le monde qui, provisoirement, nous sépare d’une dizaine de kilomètres
Me déchire douloureusement
Dans une attente profonde
Et qui va nous permettre de retirer les mauvaises ondes
De notre passé
Vers un avenir
Où je vous verrai vous épanouir



Vous aimant les uns les autres
Vous mes enfants
Que j’aime tendrement
De part et d’autre
De ma vie
Rien n’est fini
Et ça ne l’oubliez jamais
 
Je le relis et le relis encore. Les vers sont mal construits. Certains sont trop

courts et d’autres trop longs. Les rimes sont bancales… Je m’en moque.
Mon cœur parlait et c’était bien la dernière chose qu’on pouvait bâillonner.

J’écrivais dès que je le pouvais. Dès que j’avais un moment de « libre », si
j’ose dire. Je changeais de couleur à chaque ligne pour que les pages soient
plus gaies. Vert, rouge, bleu, noir… Je recopiais des vers de Verlaine que je
venais de lire et qui me semblaient beaux :

 
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend
 
J’imagine que celui-ci s’adressait à ma mère. Je me sentais tellement seule

et abandonnée que la moindre tendresse, ne serait-ce que quelques mots
griffonnés sur un petit cahier d’écolier, me réconfortait.

 
 
En tête de la page suivante, il est noté : « 4 juillet 2009 ». Puis, à la ligne :

« Quand vous m’avez vue mardi, j’ai pleuré. Au moment du départ, mon
cœur se serrait. Je ne voulais pas partir. Ni vous quitter une fois encore.
C’était comme si je vous abandonnais à nouveau. Rapprochez-vous l’un de
l’autre. Je vois Séphora, je vois que tu prends ton rôle de grande sœur très à
cœur. Ça m’a fait plaisir et mal en même temps, car c’est moi la mère. Et
moi qui suis chargée de vous élever, de vous protéger, de prendre soin de
vous. C’est dur à gérer et à digérer de voir que je ne peux pas le faire. Il est
vrai qu’on va se manquer, se voir par épisodes, mais une chose est sûre,
c’est qu’une fois ce cauchemar terminé, on sera réunis. On vivra heureux,
sans réactions d’un père violent et inattentif face à vous et à moi. On fera



encore plus de choses merveilleuses, sans “limites”, avec confiance et
sérénité. Mes enfants, je vous aime, vous êtes toute ma vie. Je ne me vois
pas sans vous, ni vous sans moi. »

Et ce message se termine ainsi : « J’aurais voulu que vous ayez un bon
père, aimant et attentif, et je suis désolée pour cela. Je le suis d’autant plus
que, même si c’était un mauvais père, à cause de moi vous ne le verrez plus.
Pardonnez-moi encore. »

 
*

* *
 

Quelques jours après mes retrouvailles avec les enfants, et sur les conseils
de l’avocate que l’on m’avait attribuée, j’ai formulé une demande de remise
en liberté. Elle m’a aussitôt été refusée. Sans hésitation ni débat. Motif :
l’enquête ne faisait que commencer. Il fallait « entendre des témoins »,
« vérifier la véracité des dires de madame Lange », « s’assurer qu’il n’y a
pas eu de préméditation »…

J’ai décidé de prendre mon mal en patience. Et, je dois le dire, je me suis
« habituée » à la vie en prison. C’est un long tunnel routinier. Tout est si
bien organisé et planifié que le temps passe, voilà tout. On ne vit pas, non,
mais on survit sans trop souffrir. Du moins c’est ainsi que je l’ai vécu. Les
jours ordinaires, nous étions réveillées à 7 heures. Les surveillants ouvraient
la porte et jetaient un coup d’œil panoramique dans la pièce pour
« l’inspection ». Ils nous demandaient de « bouger » pour s’assurer que
nous étions bien vivantes – le suicide du détenu est une des hantises du
maton – et si l’une d’entre nous était à ce moment-là dans la salle d’eau,
elle devait se montrer, sans mot dire et sur-le-champ, même si elle était nue.
Un jour sur deux nous avions droit à une douche, de l’autre côté du couloir,
sinon nous passions la matinée dans notre cellule en attendant le déjeuner
et, en début d’après-midi, l’heure de la promenade dont nous pouvions
profiter pendant deux belles heures. C’était l’occasion de s’allonger sur
l’herbe et de regarder le ciel – le même ciel que celui des enfants, me disais-
je. Nous nous retrouvions à deux ou trois et nous discutions des nouvelles
que nous avions de l’extérieur, certaines restaient silencieuses, à l’écart,
d’autres étaient friandes des ragots de la maison d’arrêt, et le temps
s’accélérait (un peu). Il m’arrivait cependant de « sauter » la promenade,
souvent même, et parfois plusieurs jours d’affilée. Surtout l’hiver. Je



préférais rester au chaud. Et seule. Je profitais alors de ce moment de
tranquillité pour me reposer ou écrire. Ou rêver. À mes enfants.

Je faisais partie des détenues qui ne posent pas de problèmes. Les détenues
« modèles », dit-on. À l’exception d’une fois où j’ai frôlé l’avertissement
pour « insolence » (je reconnais que je m’étais un peu emballée un parlant
comme à une copine à une surveillante que j’aimais bien), je n’ai pas le
souvenir que l’administration ait eu quoi que ce soit à me reprocher. D’une
manière générale, j’étais en prison comme dehors : discrète, obéissante et
réservée.

 
 
Les heures me paraissaient moins longues les jours de formation. J’avais

choisi « café-brasserie ». Enfin, « choisi »… Disons que c’était cela ou
« travail pénal ». Ce travail consistait à contrôler la propreté de tout un
matériel paramédical en plastique (coupelles, bassines, plateaux divers)
destiné à des hôpitaux. Une activité répétitive et ennuyeuse, mais qui avait
l’avantage – ou l’inconvénient, faut voir – d’être payée au rendement.

J’ai opté pour ce qui me semblait le plus utile pour le jour où je sortirais.
Après avoir bu mon café du matin et avoir fait un brin de toilette, je pouvais
ainsi assister à des cours de maths, de français, d’histoire ou de biologie. Et
les mercredis et jeudis, c’était cuisine et « service ». À tour de rôle, nous
étions aux fourneaux ou en salle. Pendant que les premières préparaient le
repas (des recettes concoctées par un formateur), les secondes dressaient les
tables puis apportaient les plats à celles qui faisaient office de clientes, et
ainsi nous tenions notre petit restaurant entre nous sous l’œil des formateurs
bienveillants et souriants ! Je n’ai jamais véritablement envisagé de me
lancer dans l’hôtellerie ou la restauration, mais cette formation avait de
grandes vertus : elle me changeait les idées et me donnait l’occasion de
manger beaucoup mieux que dans ma cellule – j’en ai encore l’eau à la
bouche quand je repense à cette moussaka ou à cette soupe pommes-
oignons dont j’avais découvert les recettes !

Pour le reste, mes journées étaient essentiellement consacrées à écrire. Sur
mon petit cahier d’écolier mais aussi des lettres, beaucoup de lettres. J’ai
écrit à mes enfants (autant que je l’ai pu), à mon père bien sûr, à ma sœur, à
mon amie Brigitte, à Fatima et Dominique les voisins, à Sabrina et Kévin
« ses » enfants, et encore une ou deux lettres à une cousine, à ma tante
Martine…



Dès que j’écrivais, j’étais déjà impatiente de recevoir une réponse. Ces
allers-retours me paraissaient d’autant plus longs que l’administration
pénitentiaire contrôlait et filtrait chacune des enveloppes (toute allusion au
procès entraînait l’interception de la lettre) si bien que n’importe quel
courrier mettait au moins un mois à me parvenir. C’est ainsi que j’étais
toujours parmi les plus excitées, chaque jour à 13 heures, quand le maton
facteur se présentait. Et à chaque lettre que je recevais, je m’empressais de
répondre. Cela me prenait un temps fou car non seulement j’écrivais
beaucoup, mais en plus je mettais toute mon application à chaque phrase,
chaque mot, pour être sûre de ne rien oublier ou ne rien écrire d’inutile.
Aussi, comme je m’interdisais toute rature et que nous n’avions pas le droit
au Tipp-Ex, je devais découper de minuscules bouts de papier que je collais
sur mes fautes et mes erreurs pour les cacher. Et puis, j’égayais mes
courriers et leurs enveloppes avec des dessins et des collages, comme je le
faisais quand j’étais enfant, et il pouvait alors se passer trois ou quatre jours
avant que je sois totalement satisfaite de mon œuvre.

Comme n’importe quel détenu j’imagine, toutes ces lettres m’ont aidée à
tenir. Elles étaient des petites fenêtres ouvertes sur l’extérieur, des coins de
ciel bleu et des bouffées d’oxygène – je punaisais au mur les photos que
mon père et ma sœur m’envoyaient (les enfants dans leur foyer, moi petite,
mon père et moi…) et je les contemplais pendant des heures. Mais plus que
quiconque je crois, ces échanges épistolaires m’ont aussi ouvert les yeux sur
une évidence : à travers eux, j’ai découvert que je pouvais être aimée et
soutenue. C’est un sentiment difficile à expliquer, mais en douze années de
violences conjugales, j’avais perdu de vue que cela fût possible. Le simple
fait que des gens aient une pensée pour moi me bouleversait.

Ce sont naturellement les courriers de mes enfants qui me procuraient le
plus d’émotions. Avec l’aide de leurs encadrants, ils composaient des
albums photos collés sur des feuilles A4 et y ajoutaient des petits mots, des
annotations, des dessins ou des coloriages. Je les ai tous conservés et je
pleure à chaque fois que je les regarde. Sur l’une de ces compositions, il y a
Séphora et Josué en photo avec leurs noms écrits en grosses lettres autour.
Ils ont assemblé des images de bonbons, des fleurs, des cœurs, de petits
bonshommes… Et un mot surgit parmi tout cela : « Reine ». Sur une
seconde composition, Séphora pose devant l’objectif avec son doudou. Elle
est sur le ventre, la tête sur un oreiller. Elle écrit : « Coucou, c’est nous ! »
Sur une troisième on voit Saraï une main sur le visage pour se cacher de



l’appareil photo. Elle a griffonné : « La petite souris est passée. » Une autre
encore de Josué, emmitouflé dans sa couette. Il fixe l’appareil photo comme
s’il voulait s’adresser à moi : « Coucou maman, je suis réveillé ! » Et à côté
il a dessiné un cœur percé d’une flèche.

Je me souviens que je me précipitais pour montrer ces collages aux
surveillantes et à mes codétenues. J’étais tellement fière, heureuse et triste à
la fois qu’il fallait que je partage ces émotions pour qu’elles ne me
submergent pas. Tout le monde me disait : « À les voir comme ça, on ne
dirait pas qu’ils ont vécu un drame. On ne pourrait imaginer qu’ils n’ont
plus ni leur mère ni leur père… » C’est horrible à dire, mais c’est en
regardant ces photos, ces dessins et ces petits mots que j’ai réalisé que mes
enfants se portaient mieux depuis que j’avais tué leur papa.

Évidemment que je n’ai pas bien fait – je ne revendiquerai jamais mon
geste – mais il est vrai que, comme me l’a souvent dit mon père : « Ce fut
un mal pour un bien… »

Parmi tous les courriers que j’ai écrits en prison, j’ai retrouvé un mot que
j’avais adressé à Saraï et dans lequel je parlais de son père. Cette lettre me
déchire le cœur. Je préférerais n’avoir jamais eu à l’écrire, mais voilà, c’est
ainsi, et même après des années de recul je n’en retirerais pas un mot : « Tu
avais tellement peur ma puce que ton regard était marqué. Et maintenant
vous êtes joyeux, rassurés de ne plus avoir de coups et d’être élevés
correctement. Vivement ce jour où je vous verrai. Je vous serrerai dans mes
bras, vous embrasserai tendrement et vous dirai que je vous aime. »

 
*

* *
 

L’imprévu n’a pas sa place dans la vie en prison. Celle-ci n’est rythmée
que par des rituels. Et, tous les détenus le diront, il y en a un plus important
que les autres : le parloir. C’est une épreuve. Une explosion d’émotions.
Une attente, des angoisses et des espoirs, puis une joie immense, des peines,
des pleurs, une frustration, un temps trop court, une impression d’inachevé,
des regrets (de n’avoir pas eu le temps de dire ceci ou cela) et enfin un
déchirement.

Je me préparais pour les parloirs comme on s’apprête avant de se rendre à
un rendez-vous. Je « me faisais belle », surtout pour les enfants. Cela avait
pourtant un inconvénient : pour aller à la rencontre de nos visiteurs, il fallait



traverser le quartier des hommes et nous ne passions jamais inaperçues. Il
était impossible d’échapper aux sifflets et aux vulgarités de ces « fauves » –
c’est ainsi que nous les appelions entre nous, les femmes. Je suivais alors la
surveillante en regardant droit devant moi et en m’efforçant autant que
possible de me boucher les oreilles, mais le chemin était si long (la
sempiternelle succession de couloirs et de portes) que les cris et les insultes
parvenaient à me faire peur.

 
 
Les parloirs « ordinaires » (pour les proches, la famille) se tenaient

toujours dans la même grande pièce divisée en box ouverts. Chaque
détenu(e) recevait son père, sa sœur ou son ami autour d’une petite table et
au milieu d’un ronronnement de bavardages si bruyant qu’il n’était pas rare
que l’on ne s’entende pas. Je n’oublierai jamais mon premier parloir. C’était
avec ma sœur, ma mère et son nouveau mari. En août. Cela faisait deux
mois que je n’avais pas vu quelqu’un de l’extérieur. Surtout, cela faisait des
lustres que je n’avais pas eu une conversation posée avec ma mère – elle ne
m’adressait plus la parole depuis plus de dix ans, ou si peu, quand nous
nous croisions et qu’elle n’avait pas le choix.

Nous avons renoué contact en prison. J’ai retrouvé dans mon petit cahier
d’écolier ce que j’avais écrit le jour où j’ai appris qu’elle viendrait me voir :
« Le jour se lève, la surveillante entre, je reste couchée. Elle égrène la liste
de ceux qui ont le droit à un parloir. Je saute de joie. Ce doit être ma maman
et ma sœur ! » Ce fut sans doute une des dernières fois que je l’ai appelée
maman.

C’est elle qui a fait le premier pas. Elle m’a envoyé un courrier qui m’a
surprise mais également, je dois le dire, touchée. Cette lettre était très
courte. Ma mère me demandait comment j’allais, ni plus ni moins. Avait-
elle des remords de m’avoir abandonnée pendant tant d’années parce que
j’avais choisi un homme qu’elle détestait ? En tout cas elle ne le disait pas.
Je lui ai répondu aussi « gentiment » que possible en lui donnant de mes
nouvelles mais je me suis efforcée de rester très sobre – comme elle l’était –
à l’exception d’un mot que j’ai ajouté à la fin : « Je t’aime. » Nous avons
ainsi échangé quelques lettres et elle a sollicité le premier parloir. Là, ce fut
un choc, une effusion de larmes et d’émotions. Ma mère, ma sœur puis mon
beau-père (que j’avais croisé à de très rares occasions) m’ont prise tour à
tour dans leurs bras et nous avons parlé, parlé, sans trop savoir ce que nous



avions à nous dire. C’était à la fois chaleureux et glacial. J’étais contente de
retrouver ma mère et de voir que j’étais encore vivante dans son esprit et
peut-être dans son cœur, mais quelque chose d’inexplicable m’empêchait de
vivre pleinement ces instants. Elle me disait qu’une vie nouvelle s’ouvrirait
bientôt à moi, que ce qui était fait était fait et qu’il ne fallait pas que je le
regrette, que je pourrais vivre un jour heureuse, sans « lui », sans les coups
et les insultes… Mais jamais elle n’a pensé à s’excuser de m’avoir laissée
tomber pendant près d’une décennie. Et jamais elle n’a laissé entendre que
je lui avais manqué, moi sa fille.

 
 
Elle est venue cinq ou six fois me rendre visite et je crois qu’elle a

sincèrement essayé de recréer un lien entre nous. Mais elle en était
incapable. Au fond, ce n’était pas moi qu’elle voulait retrouver, mais mes
enfants, ses petits-enfants. Elle a même tenté d’obtenir leur garde et a pris
l’habitude, pendant un temps, d’aller à leur rencontre dans leur village SOS
– cela m’avait surprise et même émue sans doute, mais cela m’inquiétait
aussi car les enfants ne la connaissaient pour ainsi dire pas. Puis elle avait
finalement renoncé à sa demande sous prétexte qu’elle était malade.

Nos parloirs et nos courriers se sont espacés jusqu’au jour où ils ont cessé.
Nous nous sommes alors perdues de vue une seconde fois. Définitivement
je crois, vu ce qui s’est passé au procès.

 
*

* *
 

Si j’excepte ceux de ma mère, chaque parloir était d’une incroyable
intensité. Il faut avoir connu la privation de liberté, et donc l’interdiction de
parler à ceux que l’on aime et de les toucher, pour savoir que de simples
paroles ou regards échangés peuvent vous bouleverser pendant des jours. Je
me souviens des visites de mon père, notamment. C’est lui qui est venu me
voir le plus souvent. Nos conversations étaient anodines et pourtant elles
pouvaient me redonner l’envie de vivre pendant des jours et des nuits. Nous
discutions de tout et de rien, il me parlait de son potager, de ma belle-mère,
de son travail chez Renault. Il me donnait des nouvelles qu’il avait des
enfants (il avait un droit de visite une fois par mois et les emmenait en
vacances). Il me demandait si j’avais des informations sur l’enquête (j’en



avais très peu) et ne cessait de me répéter, comme tout le monde, que le jour
où je recouvrerais la liberté, au moins « il » ne serait plus là.

Je me souviens des visites de ma sœur… Avons-nous jamais été aussi
proches que dans ce cadre lugubre de la salle de parloirs ? Elle me faisait
saliver et rire en me racontant le dernier repas qu’elle avait préparé à ses
enfants, elle me racontait « la vie dehors » et je rêvais en l’écoutant. Et puis
elle me donnait des nouvelles de mes trésors. Avec mon accord, elle avait
demandé et obtenu de les avoir chez elle un week-end par mois et je lui
demandais de me faire le récit, dans le temps qui nous était imparti, de tous
leurs faits et gestes. Elle était le cordon ombilical qui me reliait à eux. Mon
oxygène. Mon espoir. Et mes rêves.

 
 
Les visites de mes enfants, bien sûr, étaient les plus éprouvantes. C’était à

la fois un bonheur incommensurable et une souffrance sans nom. Cela se
passait le lundi. Comme tout parent incarcéré, je pouvais les voir dans une
pièce à part, sans le brouhaha des autres taulards. C’est ce qu’on appelle un
« aménagement de parloir ». Les enfants arrivaient accompagnés de leur
référente de l’Aide sociale à l’enfance. Ils me demandaient comment ma vie
se déroulait, si je me faisais des copines, ce que j’avais fait de mes journées,
combien de dodos j’allais rester en prison… Alors je m’efforçais de faire
bonne figure et de leur répondre le plus naturellement du monde – j’ai fait
ceci, cela ; Élodie est sympa ; je me suis fait de nouvelles amies (Stéphanie,
Estelle, Sabine…) ; nous réussissons à rire ensemble pour oublier que le
monde tourne sans nous ; je ne sais pas combien de temps je vais rester ici,
il faut d’abord que je sois jugée –, mais mon cœur se remplissait de larmes.
Cela durait une heure, montre en main. Je pleurais la première demi-heure
parce que je les retrouvais et je pleurais la seconde parce que j’allais les
quitter. L’instant du départ était bouleversant. Je les prenais dans mes bras.
Je les serrais fort contre moi. Les surveillantes nous disaient : « Allez, il faut
partir », et je voyais bien qu’elles avaient de la peine pour nous, que
certaines avaient le cœur serré et même les yeux humides, mais elles
n’avaient pas le choix. Les enfants pleuraient beaucoup, eux aussi ; je me
retournais vers eux et leur envoyais des baisers une fois, deux fois, dix
fois…

Qu’aurais-je pu leur dire ? Que je regrettais d’avoir tué leur père ? J’aurais
aimé mais je ne le pouvais pas. Ils avaient l’air si différents maintenant. Si



légers. Si « libérés ». Ils savaient que je l’avais fait (les policiers puis les
assistantes sociales leur avaient peu à peu expliqué), alors qu’aurais-je dû
ajouter ? Que c’était un accident ? Que j’aurais dû les extraire plus tôt des
marécages de l’enfer dans lesquels je les avais laissés s’enfoncer avec moi ?
À quoi bon ? Avaient-ils besoin que je le leur explique ? Peut-être, mais à
cette époque-là ils ne m’ont pas posé de questions. Je crois, en définitive,
qu’ils « savaient ». L’essentiel en tout cas.

*
* *
 

Tous celles et ceux qui sont venus me voir en prison m’ont dit au moins
une fois que j’aurais dû « partir avant ». Chacun avait sa formule : il aurait
fallu que je prenne les enfants et que je disparaisse en pleine nuit ; J’aurais
dû me confier ; il aurait mieux valu que je porte plainte ; j’aurais mieux fait
de demander le divorce… Mais personne n’a dit : « Moi non plus je n’ai
rien fait… », « Pardon, je me doutais bien mais je n’ai rien osé dire… » ;
« Je regrette de n’avoir pas osé te prendre par la main pour t’aider à
partir »… Ma sœur est la seule à avoir émis des regrets. Pourtant c’est aussi
la seule qui m’ait accompagnée pour porter plainte. Je crois qu’elle s’en
veut sincèrement de ne pas m’avoir aidée davantage. Au fond, elle avait
compris ce qui se passait dans mon couple. Je ne lui en veux pas. Je n’en
veux pas aux autres non plus. Je n’y parviens pas. Je me mets à leur place.
Je suis persuadée que je n’aurais pas mieux fait.

 
 
J’ai passé seize mois et vingt-huit jours en prison. Seize mois et vingt-huit

jours à réfléchir à mon histoire. Seize mois et vingt-huit jours à attendre
mon procès. Seize mois et vingt-huit jours dans la crainte de rester derrière
les barreaux pendant une bonne partie de ma vie. Loin des miens. De mes
enfants surtout. J’ai vu défiler des experts psychiatres et des psychologues
de tout poil. Ça se passait dans des petites pièces sans âme. Il fallait encore
que je raconte ma vie. C’étaient toujours les mêmes rengaines : Moi enfant,
moi avec « lui », moi avec mes enfants, moi seule… Ils s’acharnaient à
vouloir me faire évoquer des souvenirs personnels et trouvaient « bizarre »
que ma mémoire soit plus trouée qu’un gruyère. À peine l’entretien
commencé, j’avais hâte qu’il se termine. J’en avais assez de ressasser ce



passé, qu’il soit proche ou lointain, et je n’espérais plus qu’une chose :
tourner la page. Je voulais savoir ce que j’allais devenir. La prison ou la vie.

Pendant des semaines, je n’ai pas eu le moindre indice sur le sort qui
m’était réservé. Ma première avocate, celle qu’on m’avait attribuée
d’office, comme on dit, avait apparemment d’autres préoccupations. Elle
m’a rendu une ou deux fois visite et a rédigé trois ou quatre lettres mais,
pour le reste, j’étais livrée à moi-même. J’ai alors pris une décision : quel
que soit le temps que cela prendrait, je resterais incarcérée jusqu’à mon
procès. C’est ainsi que j’ai moi-même refusé une occasion d’être libre,
après un an derrière les barreaux, quand la juge m’a convoquée pour me
signifier qu’elle devait prolonger ma détention provisoire. « Souhaitez-vous
sortir ? », m’a-t-elle demandé de but en blanc. J’étais considérée comme
une détenue sans problèmes et l’enquête semblait tourner en rond. Mais j’ai
refusé. Mon raisonnement était simple : si j’avais une peine à faire, il valait
mieux que je la commence dès maintenant. Je ne voyais pas l’intérêt de
sortir de prison si c’était pour y retourner après le procès. Sortir pour
retrouver mes enfants et devoir à nouveau les quitter dès le verdict
prononcé, je n’aurais pu le supporter. On ne peut pas mourir deux fois.

J’ai pourtant fini par changer d’avis. Grâce à mon père. Il ne pouvait pas
accepter de me voir seule, sans « défense », et a fait des pieds et des mains
pour que son propre avocat (mon père était mis en examen pour
modification de la scène de crime) devienne aussi le mien. Et cet homme,
spécialiste du droit pénal, m’a convaincue qu’il fallait que je comparaisse
libre. « C’est primordial, a-t-il dit. Et c’est d’abord une question d’image,
d’“impression”. Si les jurés vous voient arriver entre deux policiers, ils vous
considéreront a priori comme suspecte. Vous serez dans la peau d’une
prisonnière et donc, possiblement, d’une meurtrière. Si au contraire ils vous
voient libre de vos mouvements, accompagnée de vos proches, alors vous
leur offrirez votre véritable image, celle d’une femme ordinaire à qui il est
arrivé un événement dramatique… » J’ai encore longuement hésité, mais
j’ai repensé à mes enfants et aux fêtes de Noël qui approchaient. Je ne
voulais pas être absente une deuxième année. Alors j’ai dit : « C’est
d’accord, faites… »

 
*

* *
 



C’est un matin gris de novembre. Je suis en formation. Des surveillantes
m’appellent à l’écart. Elles sont souriantes : « Lange, vous êtes libérée.
Préparez vos affaires, vous partez maintenant. » En prison, tout est brutal,
même les bonnes nouvelles. J’ai beau savoir depuis plusieurs semaines que
la demande de mon avocat a été acceptée, je suis désemparée. Tout va vite,
très vite. On me reconduit à ma cellule. Je rassemble mes affaires à la hâte
sous l’œil des matons. J’empile mes vêtements dans des sacs en plastique.
J’entasse les courriers que j’ai reçus, mes cahiers de formation et les
babioles que j’ai accumulées depuis près d’un an et demi. Je croise le regard
de ma dernière codétenue et je lui dis : « Voilà, je suis libre, je m’en vais. »
Elle me donne un coup de main. Je n’ai pas le temps de dire au revoir aux
autres. Une surveillante m’accompagne vers la sortie. Au bureau du greffe,
j’aperçois par la fenêtre la voiture de mon père. Prévenu par notre avocat, il
m’attend déjà. On me rend mes affaires personnelles, ma carte d’identité,
mon sac à main. On me met quasiment dehors !

Je suis à la fois euphorique et inquiète. Je marche vite, je tremble. Je
traverse seule la cour, la porte s’ouvre, mon père se jette sur moi et me
prend dans ses bras, mon cœur bat à mille à l’heure (nous sommes tellement
heureux !), mais il faut déjà que je retourne à l’intérieur. Je fais des allers-
retours pour évacuer tous mes sacs. Les matons ne sont pas autorisés à
m’aider. Je transpire, je suis essoufflée. J’ai presque le vertige. Je suis libre.
Et une angoisse me serre soudain les tripes. Comment vais-je vivre à
l’extérieur ? À quoi ressemble la vie de femme libre ? Je viens de passer
près d’une année et demie enfermée, c’est une chose, mais j’ai aussi
traversé douze années sous le joug d’un homme.

Comment se comporteront « les autres », maintenant qu’ils « savent » ?
Que vais-je leur dire ? Que vont-ils me dire ? J’ai tué mon mari. Les gens
vont-ils me dévisager dans la rue ? Ont-ils compris qu’il s’agissait de moi
quand ils ont vu la photo de notre maison et lu le récit de mon calvaire en
parcourant la rubrique faits divers dans la presse locale ? Et mon procès ?
Quand la justice va-t-elle se décider à me juger ? Et mes enfants, mes
trésors… Comment vont-ils ? Quand pourrai-je les revoir et les blottir
contre moi ? Pourrai-je vivre auprès d’eux ? Et si je suis condamnée…
Non… Je ne veux pas les perdre une seconde fois… Comment vais-je leur
expliquer ? Que pourrai-je leur dire ? Je veux les voir…

 
*



* *
 

Vendredi soir. Ma sœur, chez qui je me suis installée après avoir passé
quelques jours chez mon père pour reprendre pied, est partie chercher les
enfants dans leur foyer. « Je ne peux pas t’emmener, m’a-t-elle expliqué.
Nous serons déjà cinq dans la voiture, ce n’est pas le moment de se faire
arrêter, tu ne crois pas ? »

Déjà près d’une heure d’attente. C’est interminable. Je prépare le repas
pour m’occuper. Elle m’envoie un SMS. « On est en route. » Je trouve que
ça traîne. Je m’impatiente, je tourne en rond. Je jette un coup d’œil par la
fenêtre toutes les trente secondes. Et les voilà. Les enfants se ruent hors du
véhicule et se jettent dans mes bras. C’est le plus beau jour de ma vie.

 
 
Nous nous sommes couchés très tard. Un à un je les ai pris sur mes

genoux, je leur ai fait des câlins et nous avons fini par parler. Beaucoup et
en riant. Ce soir-là, nous avons passé des heures merveilleuses. Les
premières, depuis toujours, sans qu’« il » soit là pour gâcher notre bonheur.
Je crois que, déjà, nous avions inconsciemment décidé de rattraper le temps
perdu.

 
 
Avant même mon procès, il m’a fallu réapprendre à vivre avec eux. Et à

vivre tout court. La juge pour enfants m’avait accordé le droit de les avoir
auprès de moi une fois par mois, chez ma sœur. Je pouvais aussi leur rendre
visite au village SOS et je n’ai jamais raté une occasion d’y aller. Mon père
m’y emmenait quand il bénéficiait d’un droit de visite et je profitais de
chaque aller-retour de ma sœur pour les voir. Nous avons ainsi, malgré tous
les obstacles, peu à peu reconstruit le lien qu’une mère doit avoir avec ses
enfants.

Cela paraîtra sans doute banal, mais j’ai réappris à discuter pendant des
heures sans voir le temps s’écouler ou à être seule sans me sentir solitaire,
j’ai redécouvert le plaisir d’écouter de la musique ou de lire sans que ce soit
simplement pour « attendre ». Ce qui m’a sans doute le plus déroutée, c’est
d’être sans « lui ». J’avais l’impression que tout était soudain possible,
faisable. Et léger. Car pour la première fois depuis près de quinze ans, je



pouvais passer des heures à me promener et je pouvais m’endormir dans
une chambre sans craindre d’être battue à mon retour ou à mon réveil.

Mes journées me paraissaient bien remplies, soudain. Je devais refaire tous
mes papiers, me rendre à Pôle Emploi, « m’occuper de moi » comme
disaient mes proches et, surtout, ne pas oublier d’envisager qu’un avenir
était possible. J’ai ainsi suivi deux formations de dix semaines (il s’agissait
d’acquérir des « compétences transversales », un nom barbare qui signifie
que l’on nous apprend à rédiger un CV, à gérer notre stress face à un
employeur ou à être souriant devant un client). J’ai fait les démarches
nécessaires pour trouver un foyer d’hébergement au cas où l’on ne me
renverrait pas en prison ; j’ai demandé la garde de mes enfants… Et au fil
des mois, sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi, j’ai été gagnée
par l’espoir que l’on me « pardonnerait » peut-être et que je n’étais pas
condamnée d’avance à retourner entre quatre murs de béton.

Comme souvent, cela tient à des rencontres. Des gens qui vous tendent la
main ou qui vous sourient, simplement. Je me souviens notamment de cette
femme qui me recevait lorsque, tous les quinze jours, je me rendais au
commissariat de Douai pour « pointer » dans le cadre de mon contrôle
judiciaire. Ces rendez-vous-là ne sont généralement pas des moments très
agréables (ils vous rappellent sans cesse l’épée de Damoclès que la justice a
placée au-dessus de votre tête) et pourtant je m’y rendais sans réticence.
Cette femme était charmante, et même joyeuse. Elle m’accueillait avec un
grand sourire et ne manquait jamais de demander de mes nouvelles. Alors je
lui racontais ma vie (et même mon passé !) et pour la première fois j’avais
l’impression d’être écoutée sans être jugée par une personne représentant la
justice.

 
 
Je pense à Rudy, aussi, mon référent à La Maisonnée, le centre

d’hébergement et de réinsertion sociale que j’ai rejoint quelques mois avant
le procès et dans lequel je bénéficie encore aujourd’hui d’un petit studio.
Cet homme a tout compris, tout de suite. Il est vrai qu’il en connaît un
rayon sur les femmes maltraitées. Nous sommes son pain quotidien, si j’ose
dire. Rudy m’a non seulement aidée à me reconstruire au jour le jour (il faut
tout réapprendre quand on devient une femme indépendante après des
années sous emprise), mais il m’a également prise sous son aile pour
m’aider à affronter le procès. C’est ainsi qu’il m’a permis de faire une



(double) rencontre décisive en me présentant deux avocates spécialistes des
affaires de violences conjugales. Rudy s’inquiétait que mon conseil, celui-là
même qui m’avait fait sortir de prison, ne soit pas plus souvent à mes côtés
alors que nous n’étions plus qu’à quelques semaines de mon procès. De
surcroît, il regrettait que cet avocat ne nous informe pas précisément sur la
stratégie de défense qu’il allait suivre à l’audience. « Va-t-il plaider
l’accident ? La dispute qui a mal tourné ? Dit-il que vous devez affirmer
que vous regrettez ou le contraire ? », s’interrogeait-il, agacé. Et un dernier
point le contrariait plus encore : cet homme était aussi l’avocat de mon père
qui devait comparaître à mes côtés pour avoir modifié la scène de crime.
« Ce n’est pas bon… Cela ne peut pas fonctionner… », m’avait dit Rudy en
me promettant de trouver une solution. Je l’ai alors vu passer des heures sur
Internet, multiplier les appels téléphoniques, expliquer mon cas, raconter
mon histoire… Et un jour de décembre 2011, quatre mois avant le procès, il
m’a présenté maîtres Janine Bonaggiunta et Nathalie Tomasini, deux
grandes professionnelles au regard protecteur venues tout spécialement de
Paris pour défendre ma cause.

 
*

* *
 

Elles m’ont immédiatement comprise, soutenue et montré le chemin qui
allait nous conduire vers l’acquittement : « Nous invoquerons la légitime
défense, peut-être même la présomption de légitime défense », m’ont-elles
expliqué d’un air convaincu. Je connaissais vaguement la « légitime
défense », mais la « présomption de légitime défense », alors là…

Ce sont des termes juridiques très précis auxquels je ne comprenais pas
grand-chose mais qu’elles ont pris le temps de m’expliquer. La légitime
défense est une situation très strictement encadrée par le Code pénal6 et qui
n’est retenue qu’à titre exceptionnel car elle doit réunir plusieurs conditions.
La personne mise en cause doit notamment avoir agi « pour faire face à une
atteinte injustifiée à son encontre » ; son acte de défense doit avoir été
« nécessaire », c’est-à-dire que cette personne n’avait pas d’autres recours
(faire appel à la police ou à un tiers par exemple) ; et surtout, je l’ai déjà dit,
elle doit avoir employé des moyens de défense « proportionnés » à la
gravité de la menace qui pesait sur elle. Dans mon cas, les deux premières
conditions étaient réunies, mais la troisième posait problème. Le tribunal



devait établir que je me trouvais en danger de mort au moment précis où je
me suis défendue.

La « présomption de légitime défense », m’ont expliqué mes avocates,
c’est différent : « Nous plaiderons que dans la situation qui était devenue la
vôtre, vous vous sentiez en danger de mort permanent… » Ce soir-là ou un
autre, c’était en quelque sorte « lui ou moi ».

 
 
Maître Bonaggiunta et maître Tomasini m’ont donné le sentiment de ne

jamais douter que je serais acquittée. Elles me répétaient que mon histoire
était exemplaire et forcément symbolique, me demandaient d’avoir
confiance. Elles me promettaient que le cauchemar que nous avions vécu,
les enfants et moi, ne pourrait jamais laisser insensibles les jurés… Elles me
disaient : « Ce sera un procès unique ! Il faut médiatiser votre histoire !
Nous parlerons ensemble au nom de toutes celles qui souffrent ! Nous
devons le faire pour elles aussi »…

Elles se montraient si fortes et si confiantes que j’ai décidé de m’en
remettre à elles. Aveuglément. Et jamais, au grand jamais, je ne le
regretterai. Je n’ai pourtant pas pu m’empêcher de douter de mon
acquittement. Jusqu’au bout. Jusqu’aux derniers instants j’ai craint d’être
condamnée. Je me souviens de mon dernier au revoir à mes trésors, la veille
de l’ouverture du procès. Après avoir passé le week-end avec eux, je les ai
raccompagnés à la gare pour qu’ils rejoignent leur foyer. Je revois le train
s’éloigner et moi, sur le quai, priant en sanglotant : « Mon Dieu, faites que
je ne les revoie pas au parloir… »

 
*

* *
 

J’ai été une femme battue pendant douze années. Puis une femme accusée
« d’homicide volontaire sur conjoint » pendant trois ans. Et enfin une
femme acquittée.

Aujourd’hui je suis une femme en vie. J’ai retrouvé mes rêves. Des rêves
qui peuvent paraître simples mais qui m’ouvrent les portes d’une nouvelle
existence : dénicher un travail, passer mon permis de conduire, vivre « chez
moi » (La Maisonnée est toujours mon refuge, mais pour quelques mois
tout au plus je l’espère) et, par-dessus tout, récupérer mes petits trésors. Le



juge des enfants m’en a déjà accordé la garde un week-end sur deux en
attendant que je trouve une situation stable, mais je sais aujourd’hui que je
suis riche d’une force que j’avais perdue : l’espoir.

J’y arriverai. Les enfants et moi, nous y arriverons. Grâce aux personnels
de leur foyer, mes petits vont aussi bien que possible dans la situation qui
est la leur. Ils n’ont jamais été séparés. Ils se sont serré les coudes. Je suis
tellement fière d’eux !

Séphora, ma grande Séphora, est aujourd’hui une adolescente coquette,
très bonne élève au collège, passionnée de danse et qui aime se rendre utile
et s’occuper des autres. Durant ces trois dernières années, elle a pris soin de
ses frères et sœur avec un tel dévouement ! Du fait de son âge, elle a tout su
et surtout tout compris de notre histoire. Elle est si douce et aimante qu’elle
en a peut-être même trop fait en voulant occuper la place de maman que
j’avais laissée libre. Elle sait qu’elle ne doit plus le faire, qu’elle doit
d’abord vivre pour elle, comme une adolescente qu’elle est, et je sais
qu’elle sera une femme forte. J’en ai l’intime conviction. Séphora est bien
entourée. Elle a des amis qui la soutiennent. Elle n’a pas peur du regard des
autres. Elle m’épate tellement…

Josué, mon petit Josué, est un garçon gentil, attentionné et très joueur. Il
aime tant s’amuser qu’il en oublie parfois qu’il faut aussi travailler à
l’école, mais je vois qu’il fait des efforts. Il y a des hauts et des bas, ce ne
sera pas toujours facile pour lui, mais je ne crains pas qu’il échoue. Il ne
cesse de faire des progrès et je suis persuadée que lorsque nous aurons
retrouvé une vie normale (eux et moi sous un même toit), les choses
rentreront dans l’ordre. Il a déjà beaucoup appris au village sur son
comportement. Suivant le « modèle » de son père, il a longtemps considéré
qu’une dispute avec ses sœurs pouvait se terminer en coups sans que cela
soit mal, mais il apprend à se maîtriser et s’est déjà beaucoup assagi.

Saraï, ma douce Saraï, est une petite fille souriante et méfiante à la fois.
Un voile de tristesse se pose parfois sur son visage et cela me peine. Je lui
manque beaucoup, dit-elle. Je crains qu’elle me reproche un jour de les
avoir laissés, elle et ses frères et sœur, dans un foyer. Dès que nous nous
retrouvons, elle ne peut d’ailleurs pas s’empêcher de se coller à moi. Saraï a
tant souffert qu’elle a tendance à se refermer sur elle-même – elle a peu
d’amis car elle a du mal à faire confiance –, mais elle ira mieux, je le sais.
C’est une petite fille qui aime aussi rire, s’amuser et qui peut se montrer très
rigolote, avec ses remarques d’enfant. Elle est curieuse et veut toujours tout



savoir sur tout. Elle a de très bons résultats à l’école, se passionne pour le
dessin et rêve de devenir vétérinaire (elle voudrait un chihuahua, un chat, un
cheval et un dauphin, rien que cela !). Je crois simplement que Saraï
s’interdit aujourd’hui d’être heureuse, car nous ne sommes pas ensemble,
mais cela viendra. Je n’en doute pas.

Et mon Siméon, mon petit prince… Dire qu’il a failli ne jamais venir au
monde. Je l’aime tellement, ce petit bout ! Il a fait beaucoup d’efforts et de
progrès ces derniers mois. Il s’épanouit chaque jour. Pauvre bébé. Il a vécu
tant d’horreurs, lui aussi. Il ne parlait à personne quand on l’a placé au
foyer. Il lui arrive encore d’être dans sa bulle mais il reprend peu à peu
confiance en lui et dans les autres. Mon baromètre personnel ne me trompe
pas : il me fait beaucoup plus de bisous qu’avant ! C’est un faux timide car
dès qu’il commence à parler, il a dû mal à s’arrêter (j’adore sa petite voix
fine et aiguë). Et à l’école – il est aujourd’hui en CP –, Siméon travaille très
bien. Alors oui, nous y arriverons.

 
*

* *
 

Au moment où j’écris ces lignes, je m’apprête à les récupérer. Je leur
préparerai un bon repas et nous parlerons de l’avenir, de nos envies et de
nos rêves. Demain, nous irons à la piscine ou au cinéma. Nous irons peut-
être nous promener dans les rues de Douai. Librement. Nous avons tant à
faire ensemble.

Moi qui n’aime pas l’idée de vieillir, je voudrais me transporter dans deux-
trois ans, pour avoir notre « chez nous », nos réveils et nos soirées
ensemble, nos disputes nécessaires, notre bonheur ordinaire. Enfin. Eux
aussi me demandent régulièrement quand nous nous retrouverons pour de
bon. Ils savent bien que leur situation n’est pas celle de la plupart des
enfants de leur âge. Je n’ai hélas qu’une réponse à leur apporter pour
l’instant : tant que je n’aurai pas de logement, ce ne sera pas possible. Il
nous faut encore passer devant le juge des enfants, continuer à nous
apprivoiser réciproquement et je dois apprendre, encore, à ne plus être
seulement une mère protectrice, mais à savoir faire preuve d’autorité. Tout
cela va se mettre en place petit à petit. Nous ne devons pas brûler les étapes.
Je dois faire attention à ne pas les perturber. Cela fait maintenant plus de
trois ans qu’ils grandissent sans moi.



J’ai hâte et en même temps je redoute l’instant où nous revivrons
ensemble. J’ai peur de ne plus savoir être maman au quotidien, sept jours
sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai peur d’avoir perdu le
mode d’emploi en prison ou dans les couloirs du tribunal. Je sais faire,
pourtant. Je m’en suis sortie pendant douze ans dans les conditions que l’on
connaît, alors…

 
 
Le portrait psychologique que les experts ont dressé de moi pour les

besoins de l’enquête n’est pas toujours flatteur mais je l’assume. Ils m’ont
décrite comme une femme « soumise » et « martyre » (comment pourrais-je
le contester ?) ; ils n’ont pas relevé chez moi « d’anomalie mentale » (je
n’en ai jamais douté) ; ils ont dit que j’étais « une mère attentionnée et
aimante » (bien sûr), mais aussi « peu mature » (j’aurais choisi d’autres
termes : lâche, peureuse, naïve, idiote pour n’en citer que quelques-uns).
J’ai sans doute manqué de maturité, certes (je suis tout de même partie à
dix-sept ans avec un homme que je connaissais à peine), mais j’ose penser
que ce que j’ai vécu m’a aidée à corriger ce défaut…

 
 
Pour moi comme pour mes enfants, une chose reste compliquée : parler du

passé. Ce n’est pas un sujet de conversation entre nous. Nous essayons
parfois, mais il est tellement difficile de s’obliger à se faire mal. Séphora,
Josué et Saraï, mes trois plus grands, savent que j’ai tué leur père. Ils savent
également tout ce que j’ai subi avant d’en arriver à ce geste fatal (les deux
premiers ont une très mauvaise image de lui alors que Saraï a des souvenirs
plus vagues et mitigés). Siméon, le plus petit, ne se souvient de
pratiquement rien et ne m’en parle quasiment jamais. Mais je me suis fait
une promesse : le jour où il voudra savoir, je lui répondrai. Comme aux
autres, je lui parlerai en pesant chacun de mes mots. Comme ici, je lui
raconterai mon histoire telle qu’elle était, sans accabler son père ni occulter
ou minimiser l’enfer qui fut le mien – plus jamais cela. Et s’il faut lui
expliquer pourquoi et comment son père est mort, je lui dirai ceci : « Hélas,
maman n’a pas eu d’autre choix que de se défendre. »

5. Siméon.
6. Article 122-5.



 

Postface

Le 23 mars 2012, l’acquittement d’Alexandra Lange par la cour d’appel
de Douai a marqué pour toujours, non seulement nos parcours
professionnels et privés, mais surtout, nous le croyons, la vie de milliers de
femmes victimes tous les jours de violences conjugales.

Les jurés, la société, ont reconnu l’état de légitime défense dans lequel se
trouvait Alexandra lorsqu’elle a tué son mari pour sauver sa vie et celle de
ses enfants.

 
 
Ce verdict résulte de la rencontre de plusieurs personnalités :
• Alexandra Lange, une femme qui a « porté sa croix » pendant plus de

douze années de supplices, et incarne le symbole de toutes celles qui se
retrouvent piégées dans le cercle infernal de la violence conjugale.

Une femme sacrifiée, portant en elle toutes les douleurs et la parole des
autres femmes victimes.

• Rudy Le François, un homme d’exception qui fut son référent au foyer de
La Maisonnée à Douai et qui n’a pas hésité à braver l’inertie et la lourdeur
de l’administration, afin que sa protégée soit défendue comme une victime
et non comme une accusée.

• Luc Frémiot, avocat général à Douai, particulièrement sensibilisé aux
violences conjugales et qui va oser, lors du procès, mettre en cause la
société et ses dysfonctionnements, reconnaître le calvaire de l’accusée, et
demander son acquittement.

• B&T Associés, notre cabinet, voué à l’écoute et à la défense des femmes
victimes de violences conjugales, perdues et isolées, à qui nous tendons la
main afin de leur offrir une assistance juridique et une aide psychologique
en les orientant vers des thérapeutes spécialisés avec lesquels nous
travaillons en étroite collaboration.

Cette « cellule de secours », que nous avons créée, est née d’une mûre
réflexion à la suite de nos retrouvailles à toutes deux, après un long
cheminement professionnel marqué par la violence du monde des affaires,
la violence institutionnelle et la violence des rapports hiérarchiques.



L’avènement de la loi du 9 juillet 2010, consacrant la reconnaissance des
violences psychologiques au sein du couple comme délit, a précipité la
concrétisation de cette réflexion et le désir de créer un outil réactif afin
d’aider l’ensemble des femmes démunies face au problème des violences
conjugales.

 
 
Ce verdict est de surcroît la première pierre d’un long chemin qu’il reste à

parcourir pour tenter :
– d’une part, de multiplier les actions de sensibilisation, de prévention et

de formation auprès des professionnels de santé, des enseignants, des
travailleurs sociaux et des services de police ;

– d’autre part, de faciliter l’accès des victimes aux services sociaux, aux
services de police, à la Justice et de mettre à leur disposition des structures
d’hébergement ;

– enfin, de faire modifier les textes de loi actuellement en vigueur en
France définissant la légitime défense (article 122-5 du Code pénal).

Sur ce dernier point, l’arrêt Lange rendu par la cour d’assises de Douai le
23 mars 2012 va peut-être nous permettre d’ouvrir la porte à une réflexion
plus large quant à la nécessaire adaptation de la définition actuelle en droit
français de la légitime défense, qui ne nous semble pas adaptée au cas des
homicides conjugaux.

En effet, aujourd’hui en France, pour que la légitime défense soit retenue
il faut :

– qu’il y ait eu une agression ;
– que l’acte de riposte soit commandé par la nécessité de défendre sa vie

ou celle d’autrui ;
– qu’il y ait une proportionnalité entre les deux actes.
Ce que l’on nomme « la présomption de légitime défense » n’existe pas

encore en France dans les affaires d’homicides conjugaux.
Cette légitime défense présumée a cependant été consacrée il y a déjà

vingt ans au Canada où l’on a, dans une affaire d’homicide conjugal
désormais célèbre (l’arrêt Lavallée), osé renverser la charge de la preuve
en appréciant, rapports d’experts à l’appui, la réaction toute particulière
d’une femme face à une agression dans un contexte de violences
conjugales.



La cour a tenu compte de la situation de cette femme, de son quotidien, de
son psychisme, pour mettre en lumière ce qu’on a appelé « le syndrome de
la femme battue ».

Selon les psychiatres, ce syndrome se caractérise par un contexte de
violences conjugales où la femme vient à développer une impuissance
acquise qui ne lui permet plus de trouver de solutions « raisonnables » pour
sortir du piège de la violence.

Pour elle, la seule solution envisageable ne peut être qu’ultime : se
défendre « à mort » contre son conjoint avant que celui-ci ne la tue.

Ce syndrome se caractérise par un ensemble de signes cliniques qui
traduisent un état post-traumatique dû à des actes de violence répétés et
subis sur une longue période.

La personne souffrant de ce syndrome développe en quelque sorte une
légitime « peur constante » d’être tuée.

À ce stade, la légitime défense peut également être considérée comme « un
état constant ».

Ainsi, la Cour suprême du Canada a permis à Angélique Lavallée, en
1990, d’être acquittée de l’homicide de son mari en retenant la « défense
légitime », se basant sur la preuve d’experts ayant mis en évidence le
syndrome de la femme battue (SFB).

Faits : Angélique Lyn Lavallée a été, pendant trois ou quatre ans, la conjointe de fait de Kevin
(Rooster) Rust. Leur relation était souvent ponctuée de disputes et d’actes de violence et leurs
différends pouvaient durer deux ou trois jours et parfois même plusieurs semaines. Elle a souvent
fait l’objet d’agressions

physiques de la part de son conjoint. Entre 1983 et 1986, elle a dû se rendre plusieurs fois à
l’hôpital à cause de blessures, dont de graves contusions, ecchymoses multiples, fractures au nez
et œil au beurre noir.

D’autres témoins ont également vu ses blessures.
 
Dans la soirée du 30 août 1986, le couple a donné une réception, qui est devenue plutôt

bruyante. À un moment donné, M. Rust poursuivait Mme Lavallée à l’extérieur de la maison. Plus
tard, on entendit les bruits de « quelqu’un qui battait quelqu’un d’autre », puis un premier et un
deuxième coup de feu, et les cris d’une femme. Mme Lavallée avait effectivement tiré deux coups
de feu en direction de son conjoint avec une carabine, le premier l’a raté mais le second l’a
atteint derrière la tête, le tuant au moment où il allait sortir de la pièce.

 
Un agent de police et un médecin ont par la suite observé des marques et des blessures sur le

corps de Mme Lavallée, ce qui confirmait sa déclaration selon laquelle elle avait dû se défendre.
 



Pendant le procès pour meurtre au second degré de Mme Lavallée, un psychiatre spécialisé
dans le traitement des femmes battues a déclaré que la terreur que M. Rust exerçait sur elle
l’avait plongée dans un sentiment de vulnérabilité et qu’elle se sentait dévalorisée et piégée dans
une relation dont, malgré la violence, elle ne réussissait pas à sortir. Il a également déclaré que
la violence permanente dont elle faisait l’objet constituait une menace pour sa vie et qu’elle avait
utilisé une arme à feu en désespoir de cause, estimant que M. Rust avait l’intention de la tuer.

Cette femme a été acquittée parce qu’il a été estimé que l’acte de légitime
défense était caractérisé.

En effet, il a été démontré qu’elle croyait raisonnablement qu’il n’y avait
pas d’autre solution que d’enlever la vie à son agresseur pour survivre.

Lorsque, chaque jour de la vie d’une femme, une menace de mort quasi
permanente plane au-dessus de sa tête, alors on peut estimer que l’état de
légitime défense est permanent.

Le destin tragique d’Alexandra Lange aujourd’hui en France, comme
celui d’Angélique Lavallée hier au Canada, va, nous l’espérons, nous
permettre d’aller plus avant dans la réflexion juridique vers l’adoption de
la présomption de légitime défense dans le cas des homicides conjugaux.

C’est pourquoi Alexandra a voulu témoigner et faire savoir à toutes ces
femmes qui vivent dans la douleur au quotidien que les violences
conjugales peuvent se terminer tragiquement et aboutir à la mort.

Les violences conjugales ne doivent pas relever de l’intimité du couple :
lorsqu’il y a violence, on doit intervenir. Nous, les proches, les voisins, ne
restons plus dans l’indifférence ! Se taire peut déboucher sur l’irréparable.

Il faut vaincre les inhibitions et soutenir la femme battue, l’inviter à parler
ou le faire à sa place.

La société doit ouvrir le débat sur la maltraitance dont est victime une
femme de la part de son conjoint, comme elle l’a fait pour le viol, l’inceste
ou la pédophilie.

Nous savons que ce chemin sera long et difficile, car le processus
politique et législatif ne peut être que l’aboutissement d’un profond
changement des mentalités qui permettra aux hommes et aux femmes de
fonctionner sur un autre mode que celui de la domination/soumission.

Aujourd’hui, Alexandra se reconstruit à petits pas.
Elle est enfin prête à se battre pour retrouver son identité et sa liberté…

parce que aujourd’hui elle sait qu’elle n’est plus seule !
 

Janine BONAGGIUNTA & Nathalie TOMASINI

Avocats au barreau de Paris



 

Remerciements

Je veux adresser un message à tous ceux dont les avertissements, les
témoignages et la compassion m’ont aidée à survivre, aussi bien qu’à ceux
qui m’ont permis, in fine, de sortir de ce drame et de commencer à me
reconstruire.

Je pense à Sylvie, « sa » première épouse, un petit bout de femme encore
marqué aujourd’hui par ce qu’elle a enduré auprès de « lui », et qui a tant
voulu me prévenir. Elle va un peu mieux depuis qu’il n’est plus de ce
monde, mais mon drame et mon procès ont fait remonter beaucoup de
traumatismes à la surface. C’était pourtant une femme de caractère. Mais il
l’a détruite. Elle a manqué d’aide. Je voudrais qu’elle rencontre quelqu’un
de bien. Elle mérite le bonheur et la paix.

Je pense à sa fille Laura, cette pauvre enfant qui a vécu les pires des
horreurs auprès de « lui ». C’est aujourd’hui une jeune femme qui souffre,
douce et réservée, mais aussi rieuse et rêveuse. Je veux lui dire : « Bats-toi
princesse, ne t’en veux pas de ce qu’il t’a fait subir. Aie cette volonté de
croquer la vie à pleine dents. »

J’ai une pensée pour Dominique et Fatima, mes amis et voisins. Des gens
simples, travailleurs et généreux. Je sais que chacun à sa façon, lui grand et
énergique, elle douce et fragile, peuvent regretter de ne pas avoir fait plus
pour moi. Je vous aime mes amis et ne vous en veux pas. Je n’aurais sans
doute pas fait mieux.

Je pense à Kévin, « son » fils, un gentil garçon, serviable, mais qui a
tellement souffert lui aussi qu’il peine à se construire ; et je pense à Médhi,
son ami, mon ami, un jeune homme courageux que la vie n’a pas davantage
épargné. Ces deux garçons-là doivent s’en sortir. Mais il faut le vouloir.
Regardez droit devant vous les garçons, et battez-vous !

Je ne veux pas oublier Rudy, mon référent à La Maisonnée, toujours
auprès de moi. Il ne m’a jamais jugée. Il a toujours été là quand j’avais
besoin de conseils ou de soutien. Au fil des mois, il a appris à me connaître,
et dans chaque difficulté il m’a soutenue et conseillée. Tout comme le
personnel du foyer, il a toujours été présent, rassurant, compréhensif et à
l’écoute de mes états d’âme. Il m’a dit un jour que je suis une des personnes



qui auront le plus marqué sa carrière. C’est dire le lien que nous
entretenons. C’est un homme de mon âge, la trentaine. Sa joie de vivre, son
sérieux et son calme en toute circonstance forcent le respect. Il est comme
un frère pour moi.

Et que dire de mes avocates, maîtres Janine Bonaggiunta et Nathalie
Tomasini ! Serais-je là à témoigner librement sans elles ? Nul ne le sait.
Mais une chose est certaine : elles ont obtenu ce qui me semblait à la fois
logique et inaccessible, mon acquittement. Elles m’ont convaincue et ont
convaincu tous ceux qui ont eu à me juger que j’étais une victime avant
d’être une meurtrière. Elles m’ont soutenue et montré la voie à suivre ; elles
ont trouvé les mots pour me redonner l’espoir d’un avenir possible…
Qu’elles en soient ici remerciées et, plus encore, félicitées : elles ont mené
un combat qui servira à d’autres femmes battues, je l’espère de tout mon
cœur.

Je me permets aussi de rendre un respectueux hommage à M. Luc Frémiot,
même s’il est sûrement rare qu’un accusé le fasse à l’égard de l’avocat
général à son procès, pour son courageux « réquisitoire » et son engagement
obstiné auprès des femmes victimes de violences conjugales.

 
 
Bien sûr, je veux terminer en m’adressant à mon frère, à ma sœur (merci

d’avoir gardé le contact avec mes enfants pendant mon incarcération) et
par-dessus tout à mon papa.

Toute sa vie il a travaillé pour que sa famille, ses enfants, ne manquent de
rien. Nous n’avons jamais connu le luxe, certes, mais il s’est démené pour
les siens comme peu de pères, je crois, seraient capables de le faire. Même
en étant divorcé ou loin de nous, il a toujours veillé sur ses enfants. Certes,
papa était autoritaire, mais il était juste et nous a inculqué les valeurs
essentielles de la vie.

Mon père ne m’a jamais abandonnée. C’est un homme généreux avec un
cœur « gros comme ça ». Il est toujours resté vigilant, même quand il ne
savait pas le dixième de ce que j’endurais. Et, dès qu’il a eu connaissance
de ce que je vivais, il a tout fait pour m’extraire de mon cauchemar. Je
dirais même qu’il s’est sacrifié pour moi en plaçant ce couteau sur la scène
de crime – au final, il a écopé de six mois de prison avec sursis pour cela.

Je sais qu’il est traversé par beaucoup de tourments depuis plusieurs
années. Ma situation, la sienne, notre procès, notre famille éclatée… Nous



nous sommes beaucoup rapprochés depuis le drame. Il me fait rire, me
rassure, me soutient et me conseille autant qu’il le peut. Je sais pourtant
qu’il a beaucoup pleuré, seul, et qu’il a ressassé des milliers de fois cette
nuit dramatique.

Papa, mon papounet, je t’aime. Tu peux souffler maintenant, penser à toi
et à Marie. Ne t’inquiète pas pour moi. Ta puce.

 
 
Restent mes quatre trésors, mes petits.
Pendant toutes ces années de souffrance, ils m’ont permis de tenir, de

réchauffer mon cœur, même si je dois leur demander pardon de n’avoir pu
les arracher à cet enfer – j’en ai donné les raisons dans ce livre. Même si
l’extrémité à laquelle m’a poussée la peur de mon mari me glace encore
d’effroi, puisque je les ai, du même coup fatal, privés de leur père.

Ils m’ont gardé leur amour.
J’emploierai tout le mien à leur permettre de recouvrer la paix et trouver le

bonheur.
 
 
Merci encore à Éric L., Marie-Paule, Lynda, Valérie Helmig, Tite moon,

Andy watt, Brigitte, Sonija, Valérie (éducatrice à La Maisonnée), au
personnel de La Maisonnée (Geoffrey, Karine, Aurélie, Prescilla, Martine,
Cathy, Laurence, Leila…), à certaines résidentes du foyer (Isabelle dit « le
Schtroumpf grognon », Émilie, Aurore, Sandra P., Josée, Betty…), au
personnel de SOS villages d’enfants, à Dominique dit « Doumé », Laetitia
L., Coco des Roseaux, Joëlle B., Sylvie et Nathalie de chez Évéole, Chris,
Stéphanie (Stéphou), Estelle (Stellou) et Me Cockenpot.

 
 
Merci enfin à Laurent Briot, qui m’a permis, avec tact et patience, de

rassembler mes souvenirs et m’a aidée de ses conseils et de son talent.
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